那枚黑色金属薄片在我手心冰冷地硌着，像一颗脱离了身体、仍在搏动的心脏。我将它收进贴身口袋，布料阻隔了那直接的凉意，但存在感却愈发清晰，沉甸甸地坠着。它是什么？钥匙？密码？还是引爆器？

客厅里寂静无声，只有窗外偶尔掠过的风声，呜咽着，像徘徊不去的幽灵。次卧的门依旧紧闭，门缝下没有光。阿易在里面做什么？是屏息等待着回应，还是再次沉入了那片我看不见的、由恐惧和秘密构成的深海？

我没有立刻联系老陈。某种直觉告诉我，现在还不是时候。这枚金属片是阿易递出来的，无论出于何种目的，它首先指向的是我。我需要先弄明白，他想用这个，从我这里得到什么，或者，引导我发现什么。

接下来的几个小时，我维持着表面的如常。做饭，整理房间，翻阅带回来的卷宗。但我的大部分注意力，都像无形的雷达，紧紧锁定了次卧那扇门。我留意着里面最细微的动静——布料摩擦的窸窣，身体翻动时床板的轻响，甚至是他压抑的、几乎听不见的呼吸节奏。他异常安静，比之前任何时候都要安静，仿佛连呼吸都刻意放轻了。

这种安静，本身就是一个信号。

傍晚，天色彻底暗沉下来。我热了简单的饭菜，照例去叫他。敲门，里面传来一声模糊的回应。门开了，他站在门口，脸色在走廊昏暗的光线下显得格外苍白，眼下有浓重的青影，像是很久没睡好。他看了我一眼，那眼神依旧是空洞的，但空洞之下，似乎多了一丝难以言喻的疲惫，还有一种……等待的焦灼？

“吃饭。”我说。

他点了点头，跟着我走到餐桌旁。吃饭时，他依旧沉默，但咀嚼的动作似乎比平时更慢，更心不在焉，筷子尖几次无意识地戳着碗里的米饭。他的目光偶尔会飞快地掠过我，掠过我放外套的椅背（金属片就在外套内侧口袋里），又迅速移开，看向窗外沉沉的夜色。

他在等。等我的反应。等我发现那枚金属片后的反应。

我没有露出任何异样。就像什么都没有发生过。

晚饭后，他照例去洗碗。我坐在沙发上，随手拿起一本杂志，目光却透过书页的上缘，不动声色地观察着厨房里他的背影。水声哗哗，他洗得很慢，很仔细，仿佛那不是几个碗碟，而是什么需要倾注全部心神的重要物件。他的背脊微微弓着，脖颈的线条在灯光下显得脆弱而紧绷。

洗完碗，他用干布慢慢擦着手，从厨房走出来。他没有立刻回房间，而是在客厅中央站了一会儿，目光似乎漫无目的地扫过沙发，扫过茶几，最后，落在我手里的杂志上，又很快移开。

“我……”他开口，声音有些干涩，“我去睡了。”

“嗯。”我应了一声，头也没抬。

他转身走向次卧，脚步有些迟疑。走到门口，他握住门把手，停顿了一下，似乎想回头说什么，但最终，他还是拧开门，走了进去，轻轻关上了门。

咔哒。落锁的声音很轻，但在寂静的客厅里，格外清晰。

他没有反锁。只是关上了。

这是一个变化。之前他进去，总是会立刻反锁。

我放下杂志，靠在沙发背上，缓缓吐出一口气。掌心似乎还残留着那金属片冰冷的触感。他给了信号，他在等待，他甚至用不反锁门这种方式，留下了一个极其细微的、可供进入的缝隙。

他想让我进去？在夜深人静的时候？

危险的诱惑。这很可能是一个陷阱。一个精心设计的、针对我的陷阱。他想试探我的底线，想看我是否会私自进入他的房间，搜查他的物品。或者，他有别的什么计划，需要我在特定时间出现在他房间里？

但这也是一个机会。一个可能打破僵局、触碰到某些核心秘密的机会。那枚金属片，和这个不反锁的门，像是他递出的、带着倒刺的橄榄枝。

我看了看墙上的挂钟。晚上九点四十分。

我决定等。等到午夜，等到这座老房子彻底沉入睡眠，等到窗外的风声成为唯一的背景音。

时间一分一秒地流逝，缓慢得令人心焦。我关掉了客厅的大灯，只留下一盏昏暗的壁灯，坐在阴影里，像一尊凝固的雕塑。耳朵捕捉着这座房子里所有的声音：水管里隐约的水流声，窗外远处隐约的车声，隔壁邻居电视机的微弱响动，以及……次卧里，那几乎难以察觉的、压抑的咳嗽声。

他在咳嗽。很轻，像是用手捂着嘴。是装的，还是真的不舒服？

午夜十二点过十分。万籁俱寂。连远处马路上的车声都几乎消失了。

我站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。走到次卧门口，再次侧耳倾听。里面没有任何声音，连呼吸声都听不到。他睡着了？还是醒着，在黑暗中睁着眼睛等待？

我伸出手，握住了冰凉的黄铜门把手。轻轻下压。

门，悄无声息地向内滑开一条缝隙。没有遇到任何阻力。

里面一片漆黑，只有窗帘边缘透进极微弱的路灯光晕，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。空气里弥漫着一股淡淡的、属于少年的、混合着药味和干净皂角的气息，还有一丝……若有若无的、类似铁锈的甜腥味？

我的心提了起来。我轻轻推开门，侧身闪了进去，反手将门在身后虚掩上，没有关死。

眼睛慢慢适应了黑暗。房间不大，陈设简单。床靠墙放着，阿易面朝墙壁侧躺着，被子盖到下巴，只露出一头凌乱的银色发丝，背影随着均匀的呼吸微微起伏，似乎真的睡着了。

我的目光迅速扫过房间。行李箱依旧立在墙角。书桌上空空如也，那本破旧的地图册不见了。椅子摆放的位置有些歪。墙壁，地板，天花板……看起来都没有异常。

我的视线最终落回床上那个蜷缩的身影。他睡得很沉？还是在装睡？

我放轻脚步，走到书桌旁。桌面很干净，只有一点灰尘。我拉开唯一的抽屉。里面放着几支笔，一个空白的旧笔记本，还有……那本《世界地图册》。我轻轻拿出来，就着窗外透进的微光快速翻看。书页很旧，有些页面有反复摩挲的痕迹，尤其是在东南亚、金三角那片区域。在一些国家的边境线上，有用极细的铅笔留下的、几乎看不见的、无意义的划痕或小点，像是阅读时无意识的标记，又像是某种密码的雏形？我看不出规律。

合上书，我将其放回原处。然后，我的目光转向墙角那个银色的行李箱。它静静地立在那里，在黑暗中泛着冰冷的微光。夹层里的匕首已经被我收走，但里面或许还有别的东西。还有，那枚金属片……会不会是来自这里？或者，是开启这里某样东西的钥匙？

我蹲下身，手指触碰到行李箱冰凉的表面。我轻轻拨开搭扣，没有上锁。我缓缓掀开箱盖。

里面依旧只有那几件叠放整齐的旧衣物，和那个用绒布包着的相框。我拿起相框，指尖传来木质的温润感。照片上的女人笑容温婉，年幼的阿易眼神懵懂。我小心地解开绒布，检查相框背面。什么都没有。就是一张普通的旧照片。

我将相框包好放回。然后，我开始仔细检查行李箱的每一个夹层，每一寸衬布。内衬的布料很普通，缝合处也很结实，没有发现新的夹层或隐藏口袋。我用指尖细细摸索过箱体内部每一个角落，包括坚硬的框架边缘，没有发现任何凹槽、卡扣，或者能插入那枚金属薄片的地方。

难道我猜错了？金属片和行李箱无关？

我有些失望，但并未完全放弃。我重新合上行李箱，目光再次投向床上熟睡（？）的阿易。他依旧保持着那个姿势，一动不动。均匀的呼吸声在寂静的房间里显得格外清晰。

我的视线扫过床底。床下很空，只有一点积灰。我又看向窗户，窗帘拉得很严实。最后，我的目光落在了床头柜上。上面放着一个喝了一半水的玻璃杯，和一板吃了一半的助眠类药物——是医生之前开的，帮助他稳定情绪和睡眠的。

一切都看起来正常得有些过分。

难道那枚金属片，真的只是他无意中掉落、又随手塞进沙发缝里的无关紧要的东西？他刚才在客厅的异常，仅仅是我的过度解读？

不。那种被注视的感觉，他眼神里转瞬即逝的专注和焦灼，还有这个特意没有反锁的门……这些细节串联起来，绝不可能是巧合。

一定还有什么地方，是我遗漏的。

我退到房间中央，闭上眼睛，强迫自己静下心来，用所有的感官去重新感受这个空间。视觉，听觉，嗅觉……

那丝若有若无的、类似铁锈的甜腥味，似乎比刚才明显了一点点。很淡，但在这封闭的、空气流动缓慢的房间里，却固执地存在着。

血的味道？

我的心猛地一紧。目光倏地投向床上的阿易。他依旧侧躺着，被子盖得很严实。甜腥味……是从他那个方向传来的？

我再次放轻脚步，走到床边，弯下腰，凑近了些。没错，那味道确实更清晰了一些，混杂在药味和皂角味之中，虽然极淡，但绝不是我过敏。

他的呼吸声……似乎比刚才急促了一丝丝？被子下，他环抱着自己的手臂，似乎绷得有些紧。

他在装睡。而且，他在紧张。这味道……

我的目光落在他放在被子外面的右手上。手指微微蜷缩，指甲缝里……似乎有一点点极其暗沉的、不同于皮肤颜色的痕迹？是污渍，还是……

我的呼吸停滞了半拍。我想起他手腕上缠着的灰色布条。难道……

我没有丝毫犹豫，伸出手，动作尽量轻缓地，试图去掀开他盖到下巴的被子一角，想看看他左手腕的情况。

就在我的指尖即将碰到被沿的瞬间——

阿易的眼睛，在黑暗中猛地睁开了。

没有预想中的惊慌、恐惧或愤怒。那双浅色的瞳孔在极近的距离，直直地、冰冷地看向我，里面没有丝毫睡意，只有一片深不见底的、近乎冷酷的清明。他就那样静静地看着我，看着我已经触碰到被沿的手指，脸上没有任何表情，仿佛早就料到我会在这里，会在这个时间，做出这个动作。

时间，仿佛在这一刻被冻结了。我们维持着这个诡异的姿势——我弯腰站在床边，手指捏着被角；他侧躺在床上，睁着眼睛，冷漠地仰视着我。房间里，只有那丝若有若无的甜腥味，在我们之间无声地弥漫、缠绕。

“林薇阿姨，”他开口，声音在黑暗里异常清晰，平静得没有一丝波澜，甚至带着一点奇异的、近乎天真的疑惑，“你……在我的房间做什么？”

我的手，僵在了半空中。

第十一章