顾轻烟苏醒后的日子，像病房窗外慢慢融化的积雪，带着缓慢却坚定的暖意。每天清晨，她睁开眼时，总能看到熟悉的身影——有时是戴萌在整理床头的水杯，有时是彭嘉敏在热奶茶，有时是刘倩倩在笔记本上记录新的康复进展，那些细碎的动作，像一层柔软的保护膜，把医院的冰冷隔绝在外。
医生建议她从简单的肢体活动开始恢复，每天上午，成员们会轮流帮她活动手腕和脚踝。闫明筠学得最认真，护士教的按摩手法他记了满满一页纸，每次帮顾轻烟活动手指时，都会小心翼翼地避开输液的手背，指尖轻轻揉捏着她的指关节，嘴里还会数着节奏：“轻烟姐，咱们慢慢来，1、2、3……再坚持一下，马上就好。”顾轻烟的手指从最初的僵硬，到后来能轻轻蜷缩，再到能握住一小团棉花，每一点进步，都让成员们比她还激动。
下午阳光好的时候，赵天杨会推着轮椅，带顾轻烟去医院的小花园散步。雪已经化得差不多了，草坪上露出星星点点的绿色，几株迎春花的枝条上冒出了小小的花苞，像在悄悄预告春天的到来。顾轻烟裹着厚厚的外套，靠在轮椅上，手里攥着那片一直带在身边的银杏叶——叶子已经被压得平整，血渍也淡了些，却依旧金黄。“等春天来了，咱们去海边的时候，是不是也能看到这样的花苞？”她的声音还很轻，却带着期待的笑意。赵天杨立刻点头：“肯定能！海边还有大片的油菜花，到时候咱们可以在花丛里拍MV，孙芮哥说要给你拍最漂亮的慢镜头。”
段艺璇每天都会带吉他来病房，坐在窗边弹顾轻烟熟悉的曲子。从《春日序》的前奏，到《冬日纪》的副歌，轻柔的旋律在病房里流淌，顾轻烟会跟着轻轻哼唱，虽然声音不大，却能准确地跟上节奏。有一次，段艺璇弹到《春日序》的间奏时，故意放慢了速度，顾轻烟竟然下意识地用没输液的手，在腿上轻轻打着节拍，还轻声提醒：“这里要快一点，像风扫过银杏叶的节奏。”段艺璇愣了一下，随即笑着调整了速度，眼眶却悄悄红了——那个熟悉的、对音乐敏感的顾轻烟，正在一点点回来。
孙芮则成了病房里的“摄影师”，每天都会拍很多照片和视频：顾轻烟在花园里晒太阳的样子，握着棉花练习抓握的样子，跟着段艺璇哼唱的样子，甚至是她喝小米粥时的侧脸，都被他细心地记录下来。他还特意建了一个相册，命名为“轻烟的康复日记”，每天都会更新，成员们没事就会翻着看，看着照片里顾轻烟日渐红润的脸色，心里满是欣慰。有一次，顾轻烟看到相册里自己在ICU时的照片，忍不住笑了：“那时候我是不是特别狼狈？”孙芮立刻摇头：“才没有，你那时候也在努力坚持，特别勇敢。”
彭嘉敏则承包了顾轻烟的“饮食大业”，每天都会变着花样给她带吃的：早上是熬得软烂的小米粥或南瓜粥，中午是清淡的蔬菜粥或鸡肉粥，下午则是她爱喝的热奶茶或银耳羹。她还特意跟护士打听了顾轻烟能吃的食物，把忌口的东西记在小本本上，每次带吃的来，都会先让护士确认一遍。有一次，她带了顾轻烟以前最爱吃的草莓蛋糕，却只给她尝了一小口，还念叨着：“现在只能少吃点，等你完全好了，我给你买最大的蛋糕。”顾轻烟笑着点头，心里却暖得发烫。
刘倩倩的“康复进度表”也越来越厚，上面记录着顾轻烟每天的变化：“能自主握稳水杯”“能独立坐半小时”“能跟着吉他哼唱完整歌曲”“能在花园里散步10分钟”……每一条记录后面，都画着不同的小图案——银杏叶、星星、铃铛、雪人，像是在为顾轻烟的康复之路，铺满了彩色的标记。她还会把每天的进展读给顾轻烟听，看着顾轻烟眼里的光一点点变亮，她比谁都开心。
戴萌和莫寒则负责跟医生沟通康复计划，每天都会详细询问顾轻烟的情况，把医生的建议记下来，再跟成员们一起商量怎么帮助顾轻烟恢复。有一次，医生建议顾轻烟尝试简单的站立训练，戴萌和莫寒立刻找来护士学习正确的辅助姿势，还特意在病房里铺了防滑垫，怕顾轻烟摔倒。第一次尝试站立时，顾轻烟的腿还没什么力气，戴萌和莫寒一左一右扶着她，闫明筠和赵天杨则在旁边准备好椅子，随时准备接应。虽然只站了不到一分钟，顾轻烟就累得满头大汗，却笑着说：“没关系，慢慢来，我肯定能重新站起来，跟你们一起去海边。”
日子一天天过去，顾轻烟的恢复速度越来越快。从只能坐轮椅，到能扶着墙慢慢走路；从只能轻声哼唱，到能完整地唱完一首歌；从只能吃软烂的食物，到能正常吃饭菜。成员们看着她的变化，心里的石头也渐渐落了地。
有一天下午，阳光格外好，段艺璇在病房里弹起了《春日序》，顾轻烟跟着哼唱，其他成员也忍不住加入，轻柔的歌声在病房里回荡，吸引了路过的护士和病人。护士笑着说：“你们这个团队真温暖，她能恢复得这么快，肯定离不开你们的陪伴。”顾轻烟看着身边的成员们，眼里满是感激：“是啊，要是没有你们，我可能撑不到现在。”
戴萌笑着拍了拍她的肩膀：“我们是一家人，本来就该互相陪伴。等你完全好了，咱们就去海边拍MV，去银杏林补拍冬天的全景，把所有没完成的约定，都一一兑现。”
顾轻烟点点头，目光落在窗外的迎春花上——花苞已经越来越大，眼看就要绽放了。她知道，自己的康复之路还没结束，但只要身边有这些人，有音乐和约定，她就有勇气继续走下去，去迎接属于他们的春天，去唱响属于他们的《春日序》和《冬日纪》。
京公网安备11010502036362号