2020：往复的季节与未停的旋律

2020年的初春，顾轻烟的病房里终于有了暖意。医生说她的肺部炎症控制住了，能在有人陪同的情况下，绕着病房外的走廊走两圈。

那天下午，段艺璇推着轮椅陪她散步，手里还拿着打印好的《春日序》乐谱。顾轻烟扶着轮椅扶手慢慢走，阳光透过走廊的窗户落在谱纸上，她指着其中一段旋律轻声说：“这里加个小提琴伴奏吧，像春天的草芽冒出来的声音。”段艺璇赶紧掏出笔记录，还故意逗她：“等前辈能回训练室，可得亲自教我们拉小提琴。”顾轻烟笑着点头，脚步虽慢，眼里却满是期待——她甚至开始想，等天气再暖点，能不能去剧场看一场公演。

可这份期待没持续多久。四月初的一个雨夜，顾轻烟突然咳得停不下来，血氧饱和度骤降，又一次被推进了抢救室。等她醒过来时，看到床头的《春日序》乐谱上，沾了几滴没擦干净的水珠——后来她才知道，那是莫寒守在门外时掉的眼泪。她的手又开始发抖，连翻乐谱都要靠戴萌帮忙，之前能走两圈的走廊，现在走半圈就喘得厉害。黄恩茹怕她难过，特意把训练室的多肉盆栽搬来，笑着说：“你看这多肉，浇点水就能缓过来，你也一样，好好养着肯定能好。”

就这样，病情在“好转”与“恶化”间反复。六月时，顾轻烟又能坐起来写谱了，她把《春日序》的副歌改得更轻快，还在结尾加了段合唱；可到了八月，一场感冒又让她住进了重症监护室，连成员们的探望都只能隔着玻璃。孙芮怕她孤单，每天录一段训练室的趣事发给她——刘增艳练舞摔了个屁股墩，马玉灵煮的汤太咸被大家吐槽，这些细碎的小事，成了顾轻烟在ICU里最温暖的慰藉。

十月的某天，顾轻烟终于转出了ICU。那天阳光特别好，莫寒把那把木吉他抱进病房，帮她调好弦：“医生说你今天精神好，要不要弹一小段？”顾轻烟接过拨片，指尖轻轻落在琴弦上，《春日序》的前奏断断续续地响起来。虽然只弹了四句就没了力气，但她看着围在床边的成员们，笑着说：“没关系，等我再好点，咱们一起把这首歌录完。”

窗外的树叶从绿转黄，又落了满地。顾轻烟的病情依旧在往复，可她从未停下手里的笔——乐谱本上的《春日序》改了一版又一版，旁边还多了新的草稿，标题写着“《冬日暖歌：给等我的人》”。她知道这条路很难走，可只要还能写歌，还能听到成员们的声音，还能期待下一次好转时的相聚，就有勇气继续走下去。