沈听薇后来遇到的所有人，都很好，但再也没有人能像他那样，精准地接住我所有的情绪，无论是光彩夺目的，还是晦暗不堪的

她抬眼，直视镜头，语气平静却笃定

沈听薇我来这里，不是寻找替代品。我是来确认，那盏灯，是不是真的熄灭了

---

而贺峻霖在回答同样问题时，沉默的时间更长了。

贺峻霖没有她，我不能活

他开口，声音低沉，没有一丝玩笑意味。

贺峻霖这不是比喻。在过去的一年里，我试过了。我的公司上了市，赚到了以前不敢想的数字，得到了无数赞誉。

贺峻霖但每天回到家，面对空荡荡的公寓，我感觉自己像个运行完美却没有灵魂的程序。

贺峻霖沈听薇，是我的源代码，也是我唯一的、致命的漏洞

他陷入回忆，冷峻的眉眼柔和下来。

贺峻霖高中时，她是全校最耀眼的女孩，善良，优秀，像个小太阳。

贺峻霖而我，父母是知名心脏外科专家，一年到头在手术台和学术会议之间奔波。我家很大，也很空。

贺峻霖我学会了做饭，学会了独自面对所有事，也学会了把情绪封装得滴水不漏。直到遇见她

贺峻霖她有一种天赋，能轻易穿透我所有的伪装。我哪怕只是微微一皱眉，她都能察觉。她会直接问：‘贺峻霖，你今天是不是又不开心了？’然后塞给我一颗糖，或者干脆拉着我去操场疯跑。

贺峻霖在她面前，我不用是‘永远得体、无所不能的贺峻霖’。我可以有情绪，可以幼稚，可以……依赖

贺峻霖创业那几年，是我人生压力最大的时候。所有事情都在失控的边缘，每一分钱都要精打细算，每一个决策都关乎生死。

贺峻霖我把所有的控制欲和焦虑，都下意识地投射到了唯一确定的关系——也就是她身上

他的语气染上一丝痛苦的自嘲。

贺峻霖我知道她接触男演员是工作，我知道她有多热爱她的编剧事业。

贺峻霖但当我凌晨三点开完会，看到娱乐新闻里她和某个新晋小生笑着讨论剧本的照片时，我理智那根弦就崩断了。

贺峻霖我会阴郁地胡思乱想，会用冷淡的语气质问她，却又在她解释时，别扭地不肯说出‘我只是害怕失去你’这句真心话。

贺峻霖我像一个蹩脚的哨兵，因为太害怕外敌入侵，反而先对自己的堡垒开了枪

贺峻霖分手那天，她哭得很安静。她说：‘贺峻霖，我好像永远也走不进你心里最后那间上锁的房间了。’

贺峻霖那一刻我知道，我搞砸了。

贺峻霖我用自己都无法承受的压力，把我们之间最宝贵的东西——信任，给压碎了

贺峻霖抬起头，镜片后的眼睛里有清晰的红血丝，但目光灼灼，带着破釜沉舟的决绝。

贺峻霖那97%，不是随便选的。剩下的3%，是我留给自己的惩罚和余地。

贺峻霖但我的目标，是100%。这次，我不会再让她猜。我要亲手拆掉那间锁住的门，把里面所有的不安、恐惧和爱，全部摊开给她看。

贺峻霖哪怕过程会很难堪

贺峻霖她是我十九岁以后，唯一规划进未来里的人。这个规划，从未取消

规划进未来的人