上午九点半，林晚换上一件简单的白色连衣裙——这是谢屿要求的“干净”着装。出门前，她特意在左肩喷了点香水，如果顾清和那种对气味敏感的人靠近，应该能嗅到。

谢屿的车准时出现。今天他开了一辆白色SUV，干净得像从未落地。

“准备好了？”他问，目光在她脸上停留片刻，“你看起来……不太一样。”

“昨晚没睡好。”林晚系好安全带，“策展人今天会来吗？”

“会。而且他还带了一个人。”谢屿启动车子，“巴黎现代艺术馆的馆长，皮埃尔。他是最终决定展览能否进入主展厅的人。”

车子驶向市中心的一家私人画廊。路上，谢屿罕见地主动开口：

“林晚，如果你不想去巴黎，现在还可以拒绝。”

林晚转头看他：“我以为你很需要这个展览。”

“我需要。”谢屿的手指在方向盘上收紧，“但我不想……毁了你。”

这句话说得很轻，但分量很重。

林晚沉默了一会儿：“谢屿，你认识我多久了？”

“从林家宴会那天算起，一个月零七天。”

“不。”林晚看着窗外飞逝的街景，“我问的是，在宴会之前，你认识我吗？”

车子猛地刹住，停在红灯前。

谢屿转过头，浅灰色的瞳孔里有什么东西一闪而过：“为什么这么问？”

“因为你看我的眼神，不像在看一个陌生人。”林晚平静地说，“更像在确认——确认某个你记忆中的形象，和现实是否吻合。”

绿灯亮起。

车子重新启动，但谢屿没有说话。直到驶入地下车库，熄火，他才低声说：

“我见过你的照片。在很多年前。”

“哪里？”

“我父亲的遗物里。”谢屿解开安全带，却没有立刻下车，“他去世前是个神经科学家，参与过一个代号‘伊甸园’的研究项目。他留下了一本实验日志，里面夹着一张照片——一个小女孩，站在实验室的玻璃窗前，背后是复杂的仪器。”

他的声音很轻：“那个女孩的眼睛，和你的一模一样。”

车库里的灯光昏暗，空气中有灰尘的味道。

林晚的心脏在胸腔里沉稳地跳动：“照片上写着名字吗？”

“只有一个编号：七月。”

果然。

林晚深吸一口气：“你父亲……是怎么死的？”

“实验室事故。”谢屿的语气平淡得像在说别人的事，“说是设备故障，引起火灾。但火只烧了他的办公室，其他区域完好无损。警方结论是意外，但我母亲一直不信。”

他推开车门：“走吧，策展人该等急了。”

私人画廊位于一栋摩天楼的顶层，四面都是落地玻璃，可以俯瞰整个城市。弗洛朗和一个银发法国男人站在一幅巨大的抽象画前，正在低声交谈。

看到林晚，弗洛朗的眼睛立刻亮了：“啊，我们的‘存在’来了。”

皮埃尔转过身。他大约五十岁，穿着考究的灰色西装，气质儒雅，但眼神锐利得像鹰。

“这就是谢屿说的女孩？”他的法语口音很重，上下打量着林晚，“转一圈。”

林晚顺从地转了一圈。她能感觉到皮埃尔的目光像扫描仪一样，从头到脚，再从脚到头。

“有趣。”皮埃尔最终评价，“她身上有一种……矛盾感。既脆弱，又坚韧。既易碎，又顽强。”

他走近几步，忽然伸手——不是要碰她，而是虚虚地在她身体周围画了个圈：

“如果做成全息投影呢？让她的影像在展厅里游走，时而清晰时而模糊，像记忆的碎片。”

“不。”弗洛朗摇头，“必须是实体。必须让观众感受到‘活生生的人被囚禁’的冲击力。”

“但伦理问题怎么解决？”皮埃尔看向谢屿，“让一个活人每天八小时待在玻璃装置里，这会被媒体抨击为‘现代人类动物园’。”

谢屿沉默了片刻：“我会设计一个交互系统。观众可以隔着玻璃与她对话，她可以选择回答或不回答。这样就不是单向的观察，而是双向的交流。”

“双向？”皮埃尔挑眉，“她能说什么？‘你好，我是展品007’？”

“她可以说任何她想说的。”谢屿的声音很坚定，“关于存在的意义，关于自由的定义，关于……被观察的感受。”

弗洛朗兴奋地拍手：“好！这个好！让展品本身成为哲学家，让观察者反被审视！”

皮埃尔不置可否。他走到林晚面前，用英语问：“女孩，你自己怎么想？你愿意成为一件‘活体艺术品’吗？”

所有人的目光都聚焦过来。

林晚抬起头，没有立刻回答。她的目光扫过三人：弗洛朗的狂热，皮埃尔的审视，谢屿眼中那抹复杂的期待。

然后她轻声说：

“在我回答之前，皮埃尔先生，我能问您一个问题吗？”

皮埃尔有些意外，但点了点头。

无题