深秋的雨裹着寒意，敲打着老巷的青石板，也敲打着小旭撑着的旧伞。她回到这座小城的第七天，总忍不住绕到高中校门口的巷子里走，像个拾荒者，妄图从落满梧桐叶的角落，捡回一点关于杨博文的、早已凉透的余温。
伞沿的水珠顺着伞骨滑落，滴在她的手背上，冰凉刺骨。她停在那家曾和杨博文一起买过豆浆的早餐店门口，玻璃门上蒙着一层薄薄的水汽，里面依旧飘着熟悉的豆浆香，只是再也没有那个穿着白衬衫、笑着接过热豆浆的少年。
“小姑娘，要一杯甜豆浆吗？”老板娘认出了她，笑着招呼，“好多年没见你了，以前总见你和那个高高瘦瘦的男孩子一起来，他现在……”
老板娘的话没说完，就被小旭仓促的摇头打断。她攥着伞柄的手指泛白，声音轻得像雨丝：“不用了，谢谢。”说完，便转身快步离开，像在逃离什么，又像在逃避自己翻涌的心事。
走到巷尾的旧书摊前，她停下脚步。摊主是个白发苍苍的老人，摊开的旧书里，夹着一本泛黄的高中数学错题本，封面潦草的字迹，赫然是“杨博文”三个字。
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她呼吸一滞。她蹲下身，指尖轻轻拂过那三个字，墨色早已淡去，却依旧清晰得刺目。这本错题本，是高三那年，杨博文不小心落在教室，她偷偷收起来的，后来想还给他，却始终没找到合适的机会，便一直藏在书桌最深处，直到搬家时不慎遗失。
原来，有些东西兜兜转转，还是会以另一种方式，撞进她早已千疮百孔的心里。
她买下这本错题本，揣进怀里，指尖隔着布料，一遍遍摩挲着封面的名字。“在很多普通的瞬间 我都会想到你。”她低声念着这句话，雨水混着眼泪，落在泛黄的纸页上，晕开了细碎的墨迹，像她从未说出口的心意，碎得无处可寻。
雨越下越大，她撑着伞，漫无目的地走在老巷里，路过曾经的教室窗外，路过他打过篮球的操场，路过他们一起走过无数次的林荫道。每一个角落，都藏着关于他的回忆，每一个回忆，都像一根针，轻轻扎进她的心脏，不致命，却疼得绵长，疼得无处可躲。
走到一家花店门口时，她停下脚步。橱窗里摆着一束向日葵，是杨博文最喜欢的花，他说向日葵永远向着光，像他想要的人生。她想起高考前，她偷偷在他桌洞里放了一束向日葵，附了一张纸条，写着“愿你前程似锦，一路向阳”，却没敢署名。
那时她想，只要他好，就够了。可如今，他真的很好，身边有了心仪的姑娘，有了安稳的未来，而她，却还困在原地，守着一场无人知晓的暗恋，迟迟走不出来。
花店老板看出她的失神，笑着问：“要买一束向日葵吗？送给喜欢的人？”
小旭扯了扯嘴角，想笑，却笑不出，只摇了摇头，声音沙哑：“不用了，他的光，从来都不是我。”
转身离开时，手机突然震动了一下，是高中同学群里的消息，有人发了一张照片——杨博文和那个女生的订婚照。照片里，他穿着笔挺的西装，眉眼依旧干净，笑起来有浅浅的梨涡，只是那份温柔，再也不是她偷偷描摹过无数次的模样。
女生依偎在他身边，笑得眉眼弯弯，无名指上的钻戒，在屏幕里闪着光，刺眼得让小旭瞬间红了眼。
她蹲在路边，撑着的伞掉在地上，雨水打湿了她的头发和衣服，冰凉的寒意裹着彻骨的疼，从皮肤渗进骨子里。她抱着怀里的错题本，像抱着最后一点关于他的念想，肩膀微微颤抖，却哭不出声音，只有无声的哽咽，在雨里，碎得悄无声息。
“在我的故事里 你是那个特别的存在。”她喃喃自语，眼泪混着雨水，落在错题本的纸页上，“可在你的故事里，我从来都只是路人。”
不知过了多久，雨渐渐停了，天边晕开一抹微弱的余晖，红得惨淡，像哭过的眼。她撑着湿透的伞，缓缓站起身，走到巷口的垃圾桶旁，将那本错题本，连同藏了五年的笔记本，一起扔了进去。
纸张被雨水泡得发皱，那些写满“杨博文”的字迹，那些小心翼翼的欢喜与执念，终究还是被扔进了尘埃里，再也无人问津。
她转身，一步步走出老巷，没有回头。身后的梧桐叶被风吹得簌簌作响，像无数个深夜里，她偷偷念着他名字的低语，终究还是散了。
后来，她再也没有回过这座小城，再也没有打听过关于杨博文的任何消息。只是偶尔在某个普通的瞬间，闻到豆浆的香气，看到向日葵，或是听到一首熟悉的歌，还是会下意识地想起他，想起那个眉眼干净的少年，想起那场无疾而终的暗恋。
只是这份想起，再也没有了悸动，只剩满心的遗憾。就像老巷的余晖，落了就再也不会升起，就像她的青春，随着他的离开，彻底落幕。
“很遗憾 喜欢那么久 最后连朋友都不是。”这句话，她终究还是没能说给他听，只能埋在心底，随着岁月，慢慢尘封，慢慢成霜。
而那座落满梧桐叶的老巷，那抹惨淡的余晖，那场无人知晓的暗恋，终究是，余晖无归，爱意成空。
京公网安备11010502036362号