无题

“那不是你。”沈慕言的声音低沉而坚定，每个字都像是经过深思熟虑，“你的意志，你的选择，才是真正的你。那些被迫的反应，那些药物留下的记忆——那是他们强加给你的，不是你选择的。”

许燃猛地抽回手，像是被烫到，眼神中闪过一丝恐惧和愤怒：“你不明白。你没有经历过那种...整个身体背叛你的感觉。每一根神经都在尖叫，每一个细胞都在燃烧，理智成为遥远的回声，只剩下最原始、最卑劣的渴求。”

沈慕言没有退缩，他保持着蹲姿，目光平静地迎接许燃的注视。

“是，我没经历过。”他坦率地承认，“但我知道什么是失控。我父亲是抑郁症患者，在我十四岁时，他从我们家的阳台跳了下去。”

许燃的眼神微微变化，愤怒被一丝惊讶取代。

“整整一年，我都在想，如果我能早点发现，如果我更懂心理学，如果我那晚没有睡着...”沈慕言的声音依然平静，但许燃能听出那平静下的波澜，“我也曾被无力感吞噬。看着最爱的人滑向深渊，却抓不住他。那种感觉，许燃，我知道那是什么滋味。”

许燃第一次真正认真地打量沈慕言。这位总是温文尔雅、似乎永远游刃有余的心理医生，眼中也有伤痕。那种伤痕不是写在表面，而是深藏在瞳孔深处，像是经过漫长岁月打磨后的印记。

“我们是同类，许燃。”沈慕言轻声说，声音里有一种罕见的脆弱，“都在尝试治愈别人留下的伤口。你通过抓捕毒贩来阻止更多悲剧，我通过治疗创伤来修复破碎的心灵。我们都选择了直面黑暗，即使那黑暗曾经吞噬了我们的一部分。”

治疗室里陷入长时间的沉默。窗外的阳光已经偏移，光线变得更加柔和。远处传来城市模糊的喧嚣声，像是另一个世界的背景音。

许燃缓缓弯下腰，捡起掉落的棋子。他的动作很慢，仿佛每一个移动都需要巨大的努力。他将棋子放回棋盘上，手指在光滑的石面上停留了片刻。

“这局还没完。”他说，声音比之前更加沙哑，但少了一些空洞。

沈慕言点点头，回到自己的座位。他们继续下棋，没有再谈论创伤，没有谈论姐姐，没有谈论父亲。只是下棋，棋子落下，发出清脆的声音，像是在对话，在诉说那些无法用语言表达的东西。

当最后一子落下，许燃轻声说：“我输了。”

沈慕言看着棋盘，确实，这次是他赢了。但他知道，真正的胜利不在于棋盘，而在于许燃愿意继续坐在这里，继续这场对话，继续这场治疗。

“下周同一时间？”沈慕言问，开始收拾棋子。

许燃点点头，站起身。走到门口时，他停顿了一下，没有回头，但声音清晰地传来：

“她最喜欢的舞是《天鹅之死》。每次表演，我都会在台下看。即使在我最叛逆的青春期，也从未缺席她的任何一场演出。”

门轻轻关上。沈慕言坐在椅子上，看着棋盘上残存的棋局。黑棋和白棋交织，像是两个灵魂在对话，在挣扎，在寻找出路。