青海归来后，城市恢复了它的节奏，而夏星与程野的生活，却像被那场绿色流星划开了一道缝隙，透进了不一样的光。
他们开始频繁地见面——她写代码，他修图；她在实验室调试算法，他蹲在旁边递咖啡，偶尔冒出一句“如果这数据能用延时摄影表现会怎样”；他熬夜赶展览稿，她默默送来热粥和暖手宝，顺便顺手帮他整理混乱的硬盘文件。
某日午后，阳光斜照进程野的工作室。夏星帮他整理旧硬盘，准备迁移“绿色流星”展览的素材。一个名为“归档_201X”的加密文件夹引起了她的注意——它没有时间戳，却占用了异常大的存储空间。
“这是什么？”她问。
程野从暗房探出头，白大褂上还沾着显影液的痕迹。他看见那个文件夹，动作微微一顿，随即走过来，语气平静：“哦，那是我早年拍的一些……废片。没整理，别管它。”
可夏星的直觉像一段敏锐的调试程序——**异常行为，必有隐藏逻辑。**
“废片？”她挑眉，“你从不保留废片。你说过，‘每张照片都有它的命，哪怕模糊，也是时光的指纹’。”
程野笑了下，没说话。
她没再追问，但当晚，等他去参加摄影协会的会议后，她打开电脑，轻点几下，用自己编写的解密脚本破开了文件夹的防护——不是为了窥探，而是为了确认某种直觉。
文件夹里，没有废片。
而是一组组按时间线排列的**照片**。
第一张，是五年前，一场科技展的角落。镜头微微模糊，对焦在一位穿着蓝衬衫的女生身上——她正低头调试一台小型机器人，侧脸清冷，发丝被风轻轻扬起。背景板上，写着“青少年AI创新大赛”。
那是夏星
第二张，是同一天，她站在展台前演讲，手里拿着电路板，眼神坚定。程野的镜头从远处捕捉她，构图克制，却藏着某种难以言说的专注。
再往后，是零星的街拍：她走进图书馆，她站在公交站等车，她捧着书在公园长椅上读到黄昏……角度隐蔽，从不正面，却像一种沉默的守望。
最令人震惊的是，文件夹里还有一段视频——正是那场暴雨夜，她站在公寓楼下，抬头望天，雨水打湿她的发梢。而镜头，是从对面咖啡馆的玻璃窗内拍的。
夏星的心跳几乎停滞。
她点开文件夹的属性，查看创建时间——**201X年X月X日**，正是她参加科技展的那天。
她突然想起，那天展台前，有个背着相机的男生问她：“你做的这个机器人，是想让它看懂星空吗？”
她当时回答：“我想让它理解，最冷的代码，也能指向最暖的光。”
那个男生，就是程野。
可她不记得他。
而他，却记住了她整整五年。
文件夹的最后，是一个文本文件，名字叫《time.log》。
她点开，里面是一行行代码风格的记录：
201X-XX-XX：科技展，遇见她。她说“代码指向光”。拍下第一张。
201X-XX-XX：图书馆，她读《宇宙通识》，书签是航天器线路图。
20XX-XX-XX：她搬进这栋公寓。巧合？或许。但我不想错过。
202X-XX-XX：暴雨夜，她借我电话，收留我半小时。我终于能靠近她。
202X-XX-XX：咖啡馆，故意洒咖啡。笨拙，但有效。
202X-XX-XX：天台，她答应和我去看星星。我好像……终于等到了。
最后一行写着：
**“她写的算法，还原了流星的轨迹。可她不知道，那颗流星，早在五年前，就坠落在她转身的瞬间。”**
夏星坐在黑暗中，屏幕的光映在脸上，像一场无声的星雨。
原来，他不是偶然出现。
他是**早就在等她的人**。
她忽然明白，为什么他对NASA手稿如此熟悉——因为他曾去查过她当年项目的背景资料；为什么他能一眼认出她包上的阿波罗线路图——因为他早就研究过她的一切。
而那场“意外”的咖啡泼洒，那场“巧合”的暴雨重逢，不过是漫长等待后，一次精心设计的**系统重启**。
她拿起手机，拨通他的号码。
“程野，”她声音轻得像风，“你骗了我。”
电话那头沉默了几秒，然后，他低笑一声：“是。我骗了你。但我没骗自己的心。”
“你早认识我，对不对？”
“对。从你站在展台说‘代码指向光’那一刻起，我就记住了你。”
“为什么不早说？”
“怕你觉得我变态，跟踪狂。”他顿了顿，声音温柔，“也怕你觉得，这一切太假。可现在我知道了——**真正的巧合，是两个系统在不同时间轴上，最终指向同一个解。**”
夏星望着窗外的夜空，轻声说：“你知道吗？我最近在写一个新算法，叫‘时间戳溯源’。它能从一段数据里，还原出最初的触发事件。”
“那……”他问，“你找到最初的触发点了吗？”
“找到了。”她微笑，“是你按下快门的那一刻。”
电话那头，长久的沉默，然后，是一声轻得几乎听不见的“谢谢”。
不是谢谢理解，而是谢谢——**你终于看见了我藏了五年的光。**
第二天清晨，夏星在工作室门口发现了一个小盒子。打开后，是一张实体照片——正是那场科技展上，她低头调试机器人的瞬间。背面，用钢笔写着一行字：
**“系统初始时间：201X-XX-XX。启动指令：她抬头时，我心动了。”**
她将照片夹进笔记本，打开代码编辑器，新建了一个文件，命名为：
**《time.log.sync》**
第一行代码是：
`if (she_sees_me == true): begin_love_cycle()`
她知道，有些程序，不需要调试，就能运行。
因为它，本就存在于命运的底层逻辑中。
京公网安备11010502036362号