第三章 绿色的流星算法

青海，柴达木盆地边缘的无人区，天空如一块巨大的墨色丝绒，缀满了不眨眼的星子。这里没有城市光污染，银河像一条倾泻而下的光之河，横贯天际。夏星和程野的越野车停在一片平坦的盐碱地上，车顶架着望远镜与卫星接收器，帐篷在风中轻轻晃动，像一颗扎在大地上的银色种子。

三天前，他们从城市出发，穿越戈壁与荒原。夏星在副驾上写代码，程野一边开车一边哼着老歌，车窗外是不断后退的荒凉与壮阔。他们聊摄影的构图，聊程序的逻辑，聊那些看似无关却彼此呼应的世界——他说光影是时间的切片，她说代码是现实的抽象层。他们发现，彼此都在用不同的方式，试图理解同一个宇宙。

此刻，夏星正坐在便携式折叠桌前，笔记本电脑屏幕泛着幽蓝的光。她运行着那套“绿色流星算法”的最终版本——经过反复校准，程序已能根据程野拍摄的原始数据、大气扰动模型和地磁变化，精准还原那颗流星的三维轨迹。屏幕上，一道翠绿色的光弧在星图中缓缓划过，像一把钥匙，正试图打开时间的锁。

“它不是普通的流星。”夏星轻声说，“光谱分析显示，它的成分里有高浓度的钡和铜，可能是某颗报废卫星的残骸再入大气层时燃烧产生的特殊辉光。但……它的轨迹太美了，不像毁灭，更像一场告别。”

程野站在三脚架旁，调整着长曝光参数。他穿着厚厚的冲锋衣，帽檐下眼神专注：“所以我才想拍它。它不是陨落，是回归。像一首写给天空的诗，烧尽自己，只为留下一瞬间的光。”

夏星抬头看他：“你说，我们能不能……拍下它重演的那一刻？”

“已经在等了。”他指向天空，“根据你的算法预测，它会在今晚23:17分，以倾角62度，从天鹰座方向划过。如果大气稳定，我们能捕捉到它最完整的燃烧过程。”

夏星的心跳微微加快。这不只是观测，更像是一场跨越时空的约定——她用代码推演命运，他用镜头记录永恒。他们正在共同完成一件无法被量化的事：让一个被遗忘的瞬间，重新被看见。

23:17，秒针精准跳动。

夜空忽然裂开一道缝隙——一道翠绿色的光，如精灵般从天而降，划过天幕，燃烧、旋转、碎裂，像一场无声的焰火。程野迅速按下快门，连拍模式发出轻微的嗡鸣。夏星则同步启动数据采集程序，将光强、色温、轨迹坐标实时录入模型。

“它来了……”她轻声说，像在自语，又像在祈祷。

那一瞬，绿色的光映亮了他们的脸，也照亮了彼此眼中的光。夏星忽然明白，她写的不只是算法，更是对“存在”的确认——当一颗星陨落，有人记得它的光，它就从未真正消失。

拍摄结束，程野坐到她身边，两人并肩望着渐归平静的夜空。他递过一杯热姜茶：“你知道吗？在摄影里，最长的曝光可以持续几小时。那种照片里，星星会留下轨迹，像时光的笔画。我们管它叫‘星轨’。”

“像程序里的日志。”夏星接过茶，轻笑，“记录每一个微小的变化，只为证明——我们曾在此处。”

他看着她，忽然说：“夏星，我想办一个展览，叫《绿色流星的算法》。一半是照片，一半是你的代码投影。我想让所有人知道，有些美，需要理性与感性一起才能看见。”

她沉默片刻，然后点头：“我可以把算法开源，但有一个条件——展览的最后一行代码，必须是你按下快门的那一刻的时间戳。”

“成交。”他伸出手，她轻轻握住。

夜风拂过，帐篷外的风铃轻响，像宇宙在低语。

他们知道，这不只是旅程的终点，而是另一种开始——当代码与光影交织，当理性与诗意共鸣，两个孤独的灵魂，终于在浩瀚宇宙中，找到了彼此的坐标。

而那颗绿色的流星，正以数据与影像的形式，在时间的长河里，永远燃烧。