第三卷：回信

第十一章 远方的邮筒

小敏抵达新城市的那天，天空正下着细雨。雨点打在车站的玻璃顶上，像无数封信同时落下。她抱着那只绿色的移动邮筒，站在人群中，心里既兴奋又忐忑。

新城市的街道宽阔而整齐，和老巷的狭窄曲折截然不同。她的新办公室在一栋玻璃幕墙的大楼里，窗外是车水马龙的马路。第一天上班，她就向馆长汇报了“移动邮筒计划”。

“这个主意不错。”馆长点点头，“但这里的人习惯了快节奏的生活，他们会愿意停下来写信吗？”

小敏笑了笑：“我们可以试试。”

她的第一个移动邮筒安置在市中心的一家独立书店里。书店老板很热情，把邮筒放在靠窗的位置，还在旁边摆了几盆绿植。

第一天，邮筒里只有两封信——一封是写给未来的自己，另一封是写给一位已经离世的朋友。小敏读完后，心里有种说不出的温暖。

第二天，信多了几封。第三天，更多。到了周末，书店里甚至排起了队。有人说这是一种“慢下来的奢侈”，有人说这是“对自己的一次对话”。

小敏每天下班都会去书店，把信取出来，拍照记录，然后整理归档。她还在社交媒体上开了一个账号，每天分享一封匿名的信。很快，这个账号吸引了成千上万的粉丝。

有一天，她收到了一封特别的信。信封上写着：

“致老巷的邮筒”

她愣了一下，拆开信——

“我是老巷的王婶，听说你在新城市也办了邮筒，我就想写封信给你。老周身体很好，每天都去博物馆。大家都很想你，有空回来看看。”

小敏读完，眼眶湿润了。她立刻给老周打电话。

“周叔叔，您收到我的邮筒了吗？”

“收到了，放在窗前呢。”老周笑着说，“每天都有阳光照在上面。”

“我这边也很好，”小敏说，“书店里每天都有人写信，我想……我们的计划成功了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来老周的声音：“小敏，你知道吗？这就是邮筒的使命——把不同地方的人的心，连在一起。”

小敏抬头望向窗外，雨已经停了，阳光透过玻璃洒在书店的邮筒上，泛着温暖的光。

她知道，无论在老巷，还是在这座新城市，邮筒的故事，都还远远没有结束。