第十章：余音

第十章 余音

又是一个秋天，博物馆的“书信角”已经举办到第二十期。这天，老周和小敏像往常一样坐在桌后，看着人们写下一封信又一封信。

活动结束后，一个满头白发的老人慢慢走过来，手里攥着一封泛黄的信。他看了看玻璃柜里的老巷邮筒，又看了看小敏：“姑娘，我能把这封信放在里面吗？”

小敏点点头：“当然可以。”

老人把信小心地放进邮筒，像是完成了一个心愿。他转身对老周说：“这是我年轻时写给初恋的信，一直没寄出去。今天看到这个邮筒，我突然想让它替我保管。”

老周笑了：“它会好好保管的。”

那天晚上，小敏送老周回家。路过老巷遗址时，他们停了下来。空地已经被改造成了一个小公园，中间立着一块石碑，上面刻着——“老巷遗址”。石碑旁，有一个小小的绿色邮筒模型，正是小敏上次带来的。

风吹过，公园里的树叶沙沙作响，像是在低声诉说着过去的故事。

“周叔叔，”小敏忽然说，“我要去外地工作了，博物馆要在那边开一个新的分馆，让我去负责书信文化项目。”

老周愣了一下，随即笑了：“那很好啊。”

“可是……”小敏有些犹豫，“我怕您一个人在这里会孤单。”

老周摇了摇头：“不会的。只要这只邮筒还在，只要还有人愿意写信，我就不会孤单。”

小敏点点头，从包里拿出一个信封，递给老周：“这是我写给您的信，等我走了再拆开。”

第二天，小敏离开了。老周回到家，坐在桌前，看着那封信，却没有拆开。他把它放进抽屉里，和那些他珍藏的旧信放在一起。

日子一天天过去，老周依旧每个月去博物馆参加“书信角”，依旧会在天气好的时候去老巷遗址看看那块石碑和那只小邮筒。

直到有一天，他收到了一个来自远方的包裹。里面是一只新的绿色邮筒，和一封信——

“周叔叔，

这是我在新城市的第一个‘移动邮筒’，我想和您一起开始。您说过，只要有人愿意写，就会有邮筒等着。那我们，就让这个约定，一直继续下去吧。

想您的

小敏”

老周笑了，眼里闪着光。他把那只新邮筒放在窗前，阳光照在上面，泛着温暖的绿色。

风从窗外吹进来，带着桂花的香味，也带来了远方的声音——那是信的声音，是心与心之间的声音。

而在某个看不见的地方，老巷的邮筒，依旧静静地站着，等待下一封信的到来。