雪花落得很密，像有人在空中撕碎了无数白纸，随意洒下来。老周缩了缩脖子，把邮袋往上提了提，刚伸手去开邮筒，就被那声怯生生的“叔叔”叫住。
小姑娘穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨得起了毛，双手捧着一封信，手指冻得通红。她的眼睛很大，却因为刚刚哭过而显得有些肿。
“怎么了？”老周蹲下，尽量让自己的声音温和。
“我……我想寄给爸爸。”她把信递过来，“可是我怕地址写错了，他收不到。”
老周接过信，信封上写着：
云南省 某部队 三连
张建国 收
字歪歪扭扭，笔画用力很重，有几处墨水渗开了。邮戳的位置空着，显然还没寄出去。
“你爸爸在云南？”老周问。
小姑娘点点头，眼里闪过一丝骄傲：“他是解放军。”可很快，那点光又暗下去，“他很久没写信回来了。”
老周沉默了一下。他知道，部队的地址有时会因为调动而变动，信件一旦写错，就可能石沉大海。可他也知道，这封信对这个孩子来说，比什么都重要。
“这样吧，”他站起身，“我帮你去邮局问问，如果地址不对，我们再想办法。”
小姑娘抬起头，眼睛里像突然点亮了灯：“真的吗？”
“真的。”老周笑了笑，把信放进自己的邮袋，“我保证，它会到你爸爸手里。”
那天，他没有像往常一样先送信，而是推着车去了城南的总局。他找到了负责部队邮件的同事，说明了情况。同事查了半天，说三连确实换防了，新地址在滇西的一个小镇。
“这信能帮我转过去吗？”老周问。
“可以，不过得加个转递单。”同事看了他一眼，“你这是……自己的事？”
“算是吧。”老周笑了笑，没解释。
几天后，他收到了一个来自云南的挂号信回执——收件人签收栏写着“张建国”。那一刻，他仿佛看到小姑娘脸上的笑，比任何冬日的阳光都温暖。
后来，他在送邮件时又见过小敏几次。她总是站在巷口，手里攥着什么，等他经过时才怯怯地问一句：“叔叔，有我的信吗？”
老周会仔细翻一遍邮袋，如果有，就郑重地递给她；如果没有，就笑着说：“别急，可能在路上。”
再后来，小姑娘一家搬离了老巷。临走那天，她跑到他面前，把一颗用糖纸包得歪歪扭扭的糖塞到他手里：“谢谢叔叔。”
糖纸的颜色很鲜艳，像一朵花。
京公网安备11010502036362号