小满过后十五日，便是芒种。

老街的空气里开始弥漫着麦收的气息——不是真的麦香，而是一种季节更迭的躁动与丰盈。阳光变得炽烈，梧桐树的叶子绿得发暗，蝉尚未开始聒噪，但已经有了一种山雨欲来的闷热。

陆星遥站在“知味轩”门口，看着王奶奶和几个老街坊坐在树荫下择豆角。豆角是今年第一茬，嫩绿饱满，择断时发出清脆的“啪”声。老人们一边忙活一边闲聊：

“芒种芒种，连收带种。我老家这时候该收麦子了。”

“可不是，我小时候这时候，天不亮就得下地。”

“现在的孩子哪知道这些……”

陆星遥听着，心中微动。芒种，二十四节气中唯一一个既关乎收获又关乎播种的节气。收与种，结束与开始，在这一天奇妙地交汇。

他回到店里，翻开菜谱。第七页已经有了字迹：

芒种·籽传

戊戌年，芒种，合作社时期

用料：新麦粉三斤、陈年腊肉半斤、新豆角一把、蒜头数瓣、盐、酱、柴火灶

备注：新麦入仓，旧种入土。食物不仅是果腹，更是代代相传的契约。

戊戌年，1958年。合作社时期。

陆星遥想起父亲零星提过的片段：那时候“知味轩”还在营业，但已经不是私产，成了街道集体食堂的一部分。曾祖父陆明璋从掌柜变成了“厨师长”，带着几个学徒，给整条街的人做饭。

“籽传”是什么？菜谱上没有详细解释。

这时，朱教授匆匆推门进来，手里捧着一摞泛黄的资料，眼镜后的眼睛闪着兴奋的光。

“陆师傅！重大发现！”朱教授把资料铺在桌上，“我找到了‘知味轩’在合作社时期的完整记录——不是官方档案，是一位当年在街道办工作的老人留下的工作笔记！”

陆星遥连忙凑过去。笔记是竖排钢笔字，字迹工整，记录着1958年到1962年间街道食堂的日常：每月粮食定量、每日菜单、特别供应记录……

翻到芒种相关的一页，朱教授指着一段：“你看这里：‘芒种日，陆师傅私做‘尝新祭’，以新麦制饼，配腊肉豆角，分与街童。问其故，曰：教孩子知米麦来之不易，知种子需代代传。’”

尝新祭。籽传。

陆星遥明白了：这不是一道简单的时令菜，而是一个仪式——品尝新收成的仪式，传递种子的仪式。

“这位笔记的主人还活着吗？”陆星遥问。

“去年过世了。”朱教授遗憾地摇头，“但他的儿子把这些资料捐给了档案馆。我通过关系才复印出来。”他翻到另一页，“不过你看这里——陆师傅当时还做了一件特别的事。”

那页记载着：“陆师傅每收新麦，必留一升最佳者，以红布包之，悬于梁上。曰：此为‘种麦’，非到万不得已不可食，当传于明春作种。街人笑其迂，彼不为所动。”

留种。在最困难的时期，依然坚持留出最好的粮食作为种子，而不是吃掉。

这是何等坚韧的希望。

系统的提示音就在这时响起：

【节气任务：芒种·籽传】

【要求：在芒种日（明日）前，制作‘尝新饼’，领悟‘收获与传承’的真意】

【特别提示：本次回溯将分为两个阶段，请做好准备】

【第一阶段回溯将在准备食材时开启】

第二天凌晨三点，陆星遥就起床了。

他没有去菜市场，而是坐上了第一班开往郊区的公交车。王小军听说他需要当年合作社时期用的那种老品种小麦粉，联系到了一位还在坚持种植传统麦种的老农。

车程两小时，到达时天刚蒙蒙亮。麦田在晨雾中铺展到天际，麦穗低垂，金黄中泛着青绿——正是将熟未熟的芒种时节。

老农姓吴，六十多岁，皮肤黝黑，手掌粗大。他领着陆星遥走进田埂：“你要的老品种，叫‘和尚头’，产量低，但麦香浓，做饼有嚼劲。现在没人种了，就我还留着一亩地。”

他蹲下身，掐下一穗麦子，在手心里搓了搓，吹去麦壳，露出饱满的麦粒。“尝尝，还没完全熟，但已经有甜味了。”

陆星遥接过几粒放进嘴里。微硬的麦粒在齿间破裂，释放出清甜的浆汁，带着阳光和泥土的味道。

“就是它了。”他说。

吴老农带他到地头的小屋，拿出一袋磨好的面粉：“这是去年的麦子，我磨好存着的。你要新的，得等半个月后收割。”

陆星遥接过面粉袋，打开闻了闻——不是超市里精白面粉那种单调的气味，而是一种复杂的、带着谷物生命力的香。他付了钱，又多付了一份定金：“吴伯，您今年的新麦，给我留五十斤。”

“你要这么多？”吴老农惊讶。

“我想试试复原一道老菜。”陆星遥说，“需要这种有生命力的面粉。”

回程的公交车上，陆星遥抱着那袋面粉。当车窗外掠过大片金黄的麦田时，晕眩感突然袭来。

第一阶段回溯：1958年，芒种前日。

陆星遥“成为”了六十三岁的陆明璋。此刻的他，正站在合作社食堂的后院里。院子很大，砌着三口大灶，灶上的铁锅大得能煮下一头猪。

但今天的重点不是大锅，而是角落里一个小石磨。

石磨边，堆着一小堆刚收的新麦——不是脱粒后的麦粒，是连穗割下的麦子。麦穗金黄饱满，还带着晨露。

陆明璋正在磨麦。他推着磨杆，石磨缓缓转动，新麦从磨眼喂入，麦麸和面粉从磨缝间流出。动作很慢，很稳。

一个年轻学徒在旁边看着，忍不住说：“陆师傅，食堂仓库里有现成的面粉，何必自己磨？这多费劲。”

陆明璋没有停手：“新麦的香，机器磨不出来。芒种尝新，尝的就是这一口‘新’。”

“可是就这点麦子，够谁吃啊？”学徒嘟囔。

“够孩子们一人尝一口。”陆明璋说，“他们得知道，饼不是从粮店来的，是从土里长出来的。”

麦磨好了，是带着麸皮的全麦粉，颜色微黄。陆明璋用细箩筛了一遍，粗麸留下——也不扔，说要喂鸡。

然后他开始准备其他食材：腊肉是去年冬天腌的，已经风干得硬如石头，需要用热水浸泡才能切片。豆角是今天早上刚从自留地摘的，嫩得能掐出水。蒜是去年存的，已经发芽，但剥开里面还是好的。

切腊肉时，刀与肉摩擦发出“沙沙”的声音。陆明璋切得很薄，每一片都透光。他的思绪在流动，陆星遥能感受到那种复杂的情感——对食物的敬畏，对时令的遵从，还有一丝深藏的忧虑。

1958年，大跃进开始了。食堂的粮食定量越来越紧张，人们开始喊出“人有多大胆，地有多大产”的口号。但陆明璋守着这一小片自留地，守着老品种的麦子，守着最朴素的道理：土地不会骗人，种子需要时间。

“陆师傅，”一个声音从院门口传来。

陆星遥透过陆明璋的眼睛看去，是一个穿着干部服的中年人，姓张，街道办的主任。

“张主任。”陆明璋停下手里的活。

张主任走进来，看了看那点新麦粉，眉头微皱：“老陆啊，不是我批评你，现在全国上下都在放卫星、创高产，你还在这里磨这点头麦子，搞什么‘尝新祭’，是不是思想有点落后了？”

陆明璋继续切菜：“张主任，节气是老祖宗传下来的，尝新是让娃娃们记住根本。”

“根本？”张主任声音提高了，“现在的根本是多快好省建设社会主义！你这点麦子，磨成粉才几斤？够几个人吃？有这功夫，不如想想怎么提高食堂的饭菜产量！”

陆明璋沉默了一会儿，说：“张主任，麦子一年一熟，急不得。人吃饭，也是一口一口吃，快不得。”

“你……”张主任脸色变了，但看着陆明璋花白的头发和镇定的神情，终究没说什么，转身走了。

学徒担忧地说：“陆师傅，您何必顶撞张主任……”

“不是顶撞。”陆明璋把切好的腊肉放进碗里，“是说真话。粮食的事，说不得假话。”

他继续准备。豆角切段，蒜切片。面粉加水和成团，要稍微硬一些，做饼才筋道。

面团醒着的时候，陆明璋做了一件特别的事。

他从麦堆里，挑出十几穗最饱满的麦子，用红绳仔细扎好，挂在了食堂的房梁上。

“这是‘种麦’。”他对学徒说，“明年开春，要用这些麦子做种。再难，种子不能吃。”

学徒看着那点麦穗，欲言又止。食堂的粮食已经紧张了，这些麦子磨成粉，至少能多做几个饼。

但陆明璋的眼神不容置疑。

【第一阶段回溯结束】

【领悟要点：1.‘新’不仅是新鲜，是生命循环的开始2.种子是希望的具体化3.在狂热年代保持清醒的艰难】

陆星遥睁开眼时，公交车正好到站。

他抱着面粉下车，走在清晨的老街上，思绪还停留在1958年的那个后院。曾祖父在粮食最紧张的时候，依然坚持留种，坚持让孩子们“尝新”——这不只是仪式，是一种信念：无论多难，生活要继续，传承不能断。

回到“知味轩”，陆星遥开始准备“尝新饼”。

他按照记忆里的步骤：全麦粉加水和面，腊肉切片泡软，豆角择洗切段。和面的时候，他能感觉到面粉的质地——果然和普通面粉不同，吸水性更强，揉起来更有韧性。

面醒着的时候，他给王小军打了个电话。

“王哥，芒种的产品，我想改一下。”陆星遥说，“不做预制食品了，做‘尝新体验包’——里面有一小包老品种麦粉、一点农家腊肉、一份制作说明，还有……一包真正的麦种。”

电话那头，王小军沉默了几秒：“麦种？”

“对。让收到的人，可以种在花盆里，哪怕只长出一株麦子，也能亲眼看到食物从哪里来。”陆星遥越说越坚定，“这不是卖食物，是卖一种认知，一种连接。”

王小军笑了：“听起来……会亏本。麦种、老品种面粉、包装、物流……成本很高，定价不能太低，但太高又没人买。”

“那就限量。”陆星遥说，“只做一百份。不为了赚钱，为了找到一百个愿意理解的人。”

“好。”王小军答应得干脆，“我这就调整方案。不过陆师傅，有件事得告诉你——之前合作的电商平台，看到我们小满宴的照片和故事，很感兴趣，但提了个条件。”

“什么条件？”

“他们想深度合作，包装你个人——‘传承世家的年轻主理人’、‘古法复原者’之类的。会投入资源推广，但要求签独家，而且产品线要扩大，每个月至少上架四款新品。”

陆星遥的心沉了一下。一个月四款，意味着每个节气都要有产品，还要额外开发。这和他想慢慢研究、深度复原的节奏完全不同。

“我需要时间考虑。”他说。

挂断电话，陆星遥感到一阵烦躁。商业化像一把双刃剑——能养活老店，传播文化，但也可能让一切变味。

他继续做饼。炒制腊肉和豆角时，系统的第二阶段回溯开启了。

第二阶段回溯：1960年，芒种。

这一次，陆星遥感受到的是截然不同的氛围。

食堂后院，那三口大灶冷冷清清，只有一口灶还生着火。院子里没有新麦的香气，只有一种沉闷的、食物匮乏特有的压抑感。

陆明璋老了，六十五岁，背更驼了。他面前摆着的，不是新麦粉，是掺杂了玉米粉、薯干粉的混合面。腊肉没有了，只有几片腌萝卜干。豆角是干豆角，泡发后也没什么味道。

但他依然在和面，依然准备做饼。

学徒已经换了人，是个面黄肌瘦的年轻人，十八九岁，眼睛大得突兀——是长期饥饿的痕迹。

“陆师傅，今天还做尝新饼吗？”年轻人问，声音虚弱。

“做。”陆明璋说，“芒种了，该尝新。”

“可是……没有新麦啊。”年轻人看着那点混合面，“这也不是新麦……”

陆明璋从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一小捧麦粒——正是两年前他挂在梁上的“种麦”。

他数出二十粒，用石臼轻轻捣碎，掺进混合面里。

“这就是新麦。”他说，“种麦，也是麦。”

年轻人的眼睛瞪大了：“可是……这种麦不是要留着明年……”

“今年种不了了。”陆明璋的声音很平静，“地收了，食堂要拆了，种麦没地方种了。”

他顿了顿：“但种子，可以种在别的地方。”

面很快和好——因为掺了麦种粉，竟然有了一丝熟悉的麦香。腊肉用萝卜干代替，豆角用干菜代替。陆明璋做得很认真，仿佛手里的依然是上好的食材。

饼铛烧热，抹一点点油——真的只有一点点，用布蘸着擦一遍。饼坯放上去，小火慢烙。

香气渐渐飘出来，混合着麦香、萝卜干的咸香、干菜的陈香。很淡，但在那个饥饿的年代，这香气足以让整个院子的人侧目。

饼烙好了，只有六个，每个巴掌大。

陆明璋把饼切成小块，分给食堂里还剩下的几个老人和孩子。每人只分到一小块，但都吃得很慢，很珍惜。

那个面黄肌瘦的年轻人分到一块，咬了一小口，慢慢咀嚼，眼泪突然就流下来了。

“是麦子的味道……”他哽咽着，“我两年没吃过纯麦饼了……”

陆明璋拍拍他的肩，把最后半块饼也给了他。

然后，陆明璋做了一件让所有人震惊的事。

他解开房梁上那捆已经挂了两年、落满灰尘的“种麦”，把麦穗一穗穗分给在场的每个人。

“每人拿一穗。”他说，“这不是吃的，是种子。现在不能种，但总有一天能种。到时候，用这麦子做种，种下去，收新麦，再做尝新饼。”

一个老人颤抖着手接过麦穗：“陆师傅，这……我们能不能活到那时候都不知道……”

“那就传给儿女。”陆明璋说，“告诉儿女，这是‘知味轩’的麦种，是能在荒年里也不吃、要留到明天的种子。”

他看向每一个人：“只要种子还在，希望就在。”

【第二阶段回溯结束】

【领悟要点：1.在最黑暗的时刻，仪式感是抵抗遗忘的武器2.种子是跨越时间的承诺3.传承有时是悲壮的坚守】

陆星遥睁开眼时，泪水已经滴在了案板上。

他明白了“籽传”的全部重量——那不是风调雨顺时的闲情逸致，是饥荒年代里，用最后一点真正的麦种，告诉人们：不要忘记麦子的味道，不要忘记土地会重新长出粮食，不要忘记生活终究会回到正轨。

而曾祖父做到了。那些麦种，真的传下去了吗？

下午，“尝新饼”做好了。陆星遥没有做太多，只做了十二个。他叫来了王奶奶、沈墨老人、朱教授、王小军，还有几个常来的老街坊。

饼端上桌时，陆星遥讲了回溯中看到的故事。讲到1960年陆明璋分麦种时，沈墨老人突然开口：

“那麦种……传下来了。”

所有人都看向他。

沈墨从怀里摸出一个小小的、褪色的红布包，打开，里面是几粒已经干瘪但保存完好的麦粒。

“这就是陆伯伯分的麦种。”他说，“我分到一穗，一直留着。三年困难时期，我饿得啃树皮，都没舍得吃。后来下乡，我带着；回城，我带着；搬家无数次，我一直带着。”

他把麦粒倒在手心：“这不是粮食，是陆伯伯的话——‘只要种子还在，希望就在。’”

房间里安静得能听到呼吸声。

陆星遥接过那几粒麦种，放在掌心。干瘪，轻飘飘的，但重如千钧。

“我想让这些麦种……重新发芽。”他说。

朱教授眼睛一亮：“可以试试！我认识农科所的人，可以用现代技术检测活性，也许还能培育！”

王小军也激动起来：“如果真能种出来，那我们‘节气记忆’系列就有了最核心的故事——跨越六十年的种子重生！”

那天傍晚，陆星遥一个人去了郊区的麦田。吴老农正在地头抽烟，看到他来，有些惊讶。

“吴伯，”陆星遥摊开手掌，露出那几粒老麦种，“您看看，这个还能种吗？”

吴老农接过麦粒，对着夕阳仔细看，又用牙齿轻轻咬了一粒——不是咬碎，是感受硬度。

“还有活性。”他下了判断，“但得精心伺候。这是什么品种？”

“1958年，‘知味轩’的老掌柜留的种。”

吴老农的手抖了一下。他重新看着那些麦粒，眼神变得无比郑重：“我帮你种。专门辟一小块地，不用化肥，不用农药，老法子伺候。”

“能活吗？”

“种子想活，就能活。”吴老农说，“土地记得每一粒埋下的种子。”

回城的路上，陆星遥收到了系统的提示：

【任务‘芒种·籽传’完成】

【达成效果：生生不息】

【评价：优+】

【奖励：土地感知（初级）-可感知食材与产地的深层联结】

【特别奖励：解锁‘种子传承’成就，所有谷物类食材处理效果提升10%】

【节气任务线进度：3/24】

新的能力涌入，这一次，陆星遥感受到的是一种扎根般的厚重感。他闭上眼睛，能“感觉”到手中面粉与远方麦田的联结，能“感觉”到腊肉与那片土地上的猪、豆角与藤蔓之间的故事。

这是一种全新的境界——食物不再孤立，而是一个庞大生态网络的结晶。

晚上，陆星遥做出了关于商业化的决定。

他给王小军发了条长信息：“王哥，电商平台的合作，我同意。但有几个底线：第一，每月四款新品，我只能保证两款是深度复原的古法节气食物，另外两款可以是改良或创新；第二，所有产品必须附赠‘种子卡’——可以是真正的种子，也可以是种子兑换券，让消费者能亲手种植；第三，我的个人宣传，必须真实，不夸大，不编造故事；第四，每卖出一份产品，捐一元给传统农作物种子保护机构。”

几分钟后，王小军回复：“都同意。其实对方已经让步了——他们看了‘籽传’的故事，很受触动，说愿意按照我们的节奏来。陆师傅，你正在创造一种新的商业模式：有温度的商业。”

陆星遥放下手机，走到窗前。

老街的夜，安静而深沉。远处偶尔传来几声狗吠，谁家窗口还亮着灯。

他想起1958年那个后院，想起1960年那顿寒酸的尝新饼，想起曾祖父分麦种时坚定的眼神。

六十年了。

种子还在，希望还在。

“知味轩”还在。

芒种芒种，连收带种。今天，他收获了先人的智慧，种下了未来的可能。

这是最好的传承。

深夜，陆星遥翻开菜谱第七页。字迹下又多了一行：

“明璋分种，人皆藏之。后逢春至，果有种者取麦为种，新麦出时，邀邻共食，曰：‘此乃陆氏麦。’籽传三代，至今有农户犹存此穗，称‘念旧麦’。”

“一穗麦，可传百年。一粒心，可越时空。”

陆星遥合上菜谱，吹灭灯。

月光从窗外流进来，温柔地铺满一地。

明天，该准备夏至了。

而那一小包跨越六十年的麦种，已经在土壤里，等待发芽。