立夏后的第十天，清晨五点半，陆星遥在熹微晨光中睁开了眼睛。

不是闹钟，也不是老街的声响——是身体里某种新生的“感知”在唤醒他。自“火候感知”能力解锁以来，他发现自己与厨房、与食材之间建立了一种难以言喻的联结。此刻，他能“感觉”到楼下后厨里，那坛封存的立夏饭正发生着微妙的转化：米粒在陶坛的黑暗中缓慢呼吸，豌豆的甜味正渗入糯米，火腿的咸香与茶叶的清气在密闭空间里交融。

这是一种超越五感的直觉。

他起身下楼。推开“知味轩”后门时，晨露的气息扑面而来。老街还在沉睡，但东方的天际已泛起鱼肚白。槐树在晨风中轻轻摇曳，叶片上的露珠反射着微光。

就在他准备开始每日的清扫时，巷口出现了一个身影。

一个老人，拄着拐杖，走得极慢。他穿着一件洗得发白的深蓝色中山装，虽然老旧但整洁得体。老人在“知味轩”门口停下，仰头望着那块匾额，久久不动。

陆星遥推门出去：“老先生，您找人吗？”

老人缓缓转过头。他应该有八十多岁了，脸上布满皱纹，但眼睛异常清澈，眼神中有种穿透时光的深邃。他的目光落在陆星遥脸上，微微眯起眼，像是在辨认什么。

“像……真像。”老人喃喃道，声音沙哑却清晰，“你是陆明璋先生的……”

“曾孙。陆星遥。”

老人点点头，拄着拐杖走上台阶。陆星遥连忙扶他进店坐下，倒了杯温水。

“我姓沈，沈墨。”老人接过水杯，双手捧着，“我父亲沈文渊，是你曾祖父的至交。”

陆星遥手中的茶壶险些滑落。

沈文渊——那个在回溯记忆中，与曾祖父少年同窗、最终为革命牺牲的故人。

“您……您是文渊先生的……”

“儿子。”沈墨喝了口水，目光环视店内，“我出生时，父亲已经牺牲了。我从未见过他。是你曾祖父……陆伯伯，把我养大的。”

午后的阳光透过玻璃窗，在老旧的木地板上投下明亮的光斑。沈墨老人的讲述，像一轴缓缓展开的画卷，揭开了那段尘封岁月里最动人的篇章。

“1945年秋天，抗战胜利的消息传来那天，陆伯伯做了两件事。”沈墨的声音平静，但每个字都沉甸甸的，“第一件，他打开了后院槐树下封存了八年的四个陶坛——那是1937到1944年的立夏封坛饭。”

“坛子打开了？”陆星遥忍不住问，“可我发现的碎片……”

“别急，孩子。”沈墨摆摆手，“听我慢慢说。”

“坛子打开时，饭已经微醺了——不是腐败，是一种缓慢发酵后的醇香。陆伯伯把四坛饭全部取出，在老街口支起大锅，加上新鲜的时蔬、肉末，熬了三大锅粥。那天，整条街的人都来了，每人一碗‘胜利粥’。陆伯伯站在锅边，给每个人盛粥时都说：‘这粥里，封着八年的等待。今天，等到头了。’”

“有人吃哭了，有人吃笑了。我记得最清楚的，是一个断了条腿的退伍兵，他捧着碗，手抖得厉害，粥洒了一身。陆伯伯接过碗，一口一口喂他吃。那兵边吃边哭，说：‘值了，值了。’”

沈墨说到这里，停顿了很久。窗外有鸽子飞过，哨音悠长。

“那四个陶坛呢？”陆星遥轻声问。

“空了之后，陆伯伯把它们洗净收好。他说：‘坛子完成了使命，但还要留着。留着告诉后人，我们等过，我们信过，我们等到了。’”

“可是***…”陆星遥想起那些碎片。

沈墨的眼中闪过一丝痛楚：“1966年秋天，***来抄家。他们知道陆伯伯抗战时做过地下工作，硬说他是‘特务’，说那些陶坛里藏的是‘密报’。他们要砸坛子。”

“陆伯伯拦在坛子前，说：‘这里面封的不是秘密，是八年里最干净的东西。’没人听。一个****的小伙子举起铁锤——”

沈墨闭上眼睛，像是要平复情绪：“就在锤子要落下的瞬间，陆伯伯做了一件所有人都没想到的事。他转身，自己抱起一个陶坛，用力摔在地上！”

陆星遥屏住了呼吸。

“‘要砸，我自己砸。’陆伯伯说，声音很平静，‘这是我封的，该由我来结束。’”

“他摔了第一个，摔了第二个，摔了第三个。每摔一个，就说一句话：‘这是1937年夏天，南京陷落那月封的。’‘这是1939年夏天，长沙大火那月封的。’‘这是1941年夏天，重庆轰炸最惨那月封的。’”

“摔到第四个时，他的手在抖。那个举锤的小伙子也愣住了。陆伯伯抱着最后一个坛子，说：‘这是1944年夏天，所有人都说快赢了，但还要等。等了整整一年，才等到。’”

“然后他问：‘你们知道等待是什么滋味吗？’”

“全场鸦雀无声。陆伯伯慢慢放下坛子——他没摔这最后一个。他说：‘这个留给你们砸吧。但砸之前，想想你们在为什么砸。想想八年的等待，值不值得这一砸。’”

沈墨睁开眼睛，眼中竟有淡淡的笑意：“结果你猜怎么着？没人敢砸了。那个带头的小伙子扔下锤子，红着脸走了。***们讪讪地离开，坛子……保住了最后一个。”

“那碎片……”陆星遥想起地窖里那些。

“是前三个坛子的。”沈墨点头，“陆伯伯后来把碎片仔细收起来，埋在了槐树下。他说：‘坛子碎了，但记忆没碎。等哪天有人挖出来，会明白。’”

“第四个坛子呢？”

沈墨没有直接回答。他站起身，拄着拐杖走向后院。陆星遥连忙跟上。

老人走到槐树下，没有看地窖，而是抬头望着树冠。阳光透过枝叶洒在他脸上，光影斑驳。

“第四个坛子，1976年秋天，陆伯伯又打开了。”沈墨的声音很轻，“那年，很多事变了。陆伯伯说：‘又一个时代结束了。’他把坛子里的陈米取出——已经不能吃了，但他还是加了新米，熬了一锅粥。”

“那天来了很多人，都是老街的老人。大家喝着粥，没人说话。最后，陆伯伯把空坛子洗净，装进一个木箱，交给我。”

“他说：‘墨儿，这个给你。等哪天你遇到明璋的后人，交给他。告诉他，坛子可以碎，但封坛时那份心，不能碎。’”

沈墨转向陆星遥，目光灼灼：“我今年八十二了，等了四十六年，终于等到你。”

陆星遥的视线模糊了。

两人回到店里。沈墨从随身的布包里取出一个小木匣——很旧的红木匣子，巴掌大小，雕刻着简单的云纹。打开，里面是一张折叠的宣纸，还有一小块陶片。

宣纸上，是曾祖父陆明璋的笔迹：

“坛封八载，待得云开。

身虽破碎，魂仍归来。

后辈若见，当知此意：

可碎者器，不可碎者，心也。”

陶片是第四个坛子的碎片，边缘已经被摩挲得光滑温润。

陆星遥捧着这两样东西，双手微微颤抖。

【隐藏任务‘破碎的誓言’完成】

【真相揭示：陶坛以破碎完成最终使命】

【奖励：心火感知（初级）-可感知烹饪者的情绪对食物的影响】

【节气任务预告：小满·未满之宴——三天后开启】

新的暖流涌入，这一次汇聚在心脏位置。陆星遥感到一种奇异的通透——他突然理解了，为什么同样的食材、同样的步骤，不同心境下做出的食物会有微妙差异。原来烹饪者的情绪，真的会融入食物，成为看不见的调味料。

“陆伯伯还有一句话，让我带给你。”沈墨说，“他说：‘知味轩’的厨艺有三重境，我终其一生，只到第二重。第三重……需要等一个能真正‘知味’的人。’”

“第三重是什么？”陆星遥追问。

沈墨摇头：“他没说。只说，当那个人出现时，自然会明白。”

老人离开时，夕阳正西下。他拄着拐杖，慢慢走远，背影在长长的巷子里拖得很长。陆星遥站在店门口，目送他消失在拐角，手中的木匣沉甸甸的。

当晚，“知味轩”来了一位特殊的客人——朱教授带着一个年轻人来了。

年轻人约莫三十岁，气质沉稳，背着专业的摄影器材。他是朱教授的学生，也是饮食纪录片导演，听说“知味轩”的故事后，想拍摄一部关于节令食物与记忆的短片。

“就从‘小满’开始吧。”导演说，“小满小满，江河渐满。这是个充满希望的节气，又蕴含着‘未满’的智慧——满则溢，未满才有空间。”

陆星遥心中一动。系统预告的正是“小满·未满之宴”。

三天后，小满。

这三天里，陆星遥没有等到具体的任务提示。菜谱第六页空白，系统沉默。但他能感觉到，有什么正在酝酿。

他翻阅了大量关于小满的食俗资料。小满时节，麦类等夏熟作物籽粒开始饱满，但还未完全成熟，故称“小满”。饮食上，各地有“小满见三鲜”之说——黄瓜、蒜薹、樱桃。还有吃“小满菜”的习俗，用当季新鲜蔬菜简单烹制，取其“清新未满”之意。

但“未满之宴”是什么？史籍中并无明确记载。

小满前一天，王小军带来了商业上的第一个好消息：他联系到了一家专注文化产品的电商平台，对方对“节气记忆”系列很感兴趣，愿意作为首发渠道。条件是，小满产品必须在二十四小时内售出至少五百份。

“压力不小。”王小军实话实说，“但也是机会。如果成功，后续的节气产品就有了基础。”

陆星遥点头。他决定小满做“三鲜拌面”——手擀面配黄瓜丝、蒜薹末、樱桃肉（猪肉末），调味只用简单的麻酱、醋、盐，突出食材本味。寓意“未满之味”，不过度调味，留白给食客自己的体会。

但内心深处，他知道这还不是系统要的“未满之宴”。

小满日凌晨，陆星遥在睡梦中被系统的提示音唤醒：

【节气任务：小满·未满之宴】

【要求：在今日日落前，筹备一桌‘未满之宴’，领悟‘留白与期待’的智慧】

【特别提示：本次回溯将进入‘知味轩’鼎盛时期，体验一场特殊的宴席】

【记忆回溯将在准备宴席食材时开启】

陆星遥立刻起床。凌晨四点的老街，万籁俱寂。他来到后厨，开始准备“三鲜拌面”的食材——和面、醒面、准备配菜。当他把醒好的面团放在案板上时，熟悉的晕眩感袭来。

1953年，小满。新中国第四个年头。

这一次的“进入”，陆星遥立刻感到了不同。

“知味轩”堂屋里灯火通明，不是电灯，是十几盏明亮的汽灯，将整个空间照得如同白昼。八张八仙桌拼成一条长桌，铺着洁白的桌布。桌上已经摆好了凉菜：四荤四素八道冷碟，摆盘精致，刀工细腻。

陆星遥“成为”了五十三岁的陆明璋。此刻的他，穿着一件深灰色的长衫，外面套着洁白的厨师围裙，正在后厨做最后的检查。

今晚，这里将举办一场特殊的宴席——“未满之宴”。

宴请的客人很特别：三位即将赴苏联留学的青年学子，两位刚完成第一部作品的年轻作家，一位在基层工作三年第一次休假回家的干部，还有几位在各行各业崭露头角的“新中国的青年”。

没有领导，没有名人，都是普通人。但陆明璋坚持要办这场宴，自掏腰包。

“为什么要叫‘未满之宴’？”帮厨的小徒弟问。

陆明璋一边检查高汤的火候，一边说：“因为今晚在座的人，人生都还未满。留学的人学业未成，写作的人著作未丰，工作的人事业未竟。小满小满，江河渐满——但还未满。未满，才有期待，才有未来。”

宴席的菜单是他精心设计的：

第一道：清汤寡水面（清鸡汤，手擀细面，只缀几粒葱花）

第二道：小满三拼（黄瓜卷、蒜薹段、樱桃肉冻）

第三道：未满狮子头（个头比寻常小一号，寓意“还能长大”）

第四道：留白蒸鱼（只蒸七分熟，上桌后由客人决定是否再蒸）

第五道：期待扣肉（肉下埋着未熟的青梅，酸味未透）

第六道：前程什锦（十种时蔬清炒，不加荤腥）

第七道：圆满甜品（酒酿小圆子，但圆子故意做得大小不一）

每一道菜，都在说“未满”。

宴席开始前，陆明璋站在堂屋门口迎接客人。每个年轻人进来，他都微微躬身，说一句：“前程未满，未来可期。”

席间的气氛起初有些拘谨，但随着一道道菜上来，大家渐渐放松。陆明璋没有上桌，而是在一旁静静侍立，随时关注每个人的需求。

吃“留白蒸鱼”时，那位年轻作家问：“陆师傅，这鱼为何只蒸七分熟？”

陆明璋微笑：“因为剩下的三分，该由吃的人决定。有人喜欢嫩些，有人喜欢熟些。人生也一样——别人只能帮你七分，剩下三分，要靠自己。”

吃“期待扣肉”时，留学苏联的青年咬到青梅，酸得皱起眉头，但随即眼睛一亮：“这酸……后面会有回甘吗？”

“会。”陆明璋点头，“但现在还没有。就像你们即将远行，现在有离别的酸楚，但相信未来，会有回甘。”

宴席过半，陆明璋亲自端上“前程什锦”。十种蔬菜，颜色缤纷，但全是素的。

“这道菜，没有肉。”他说，“因为前路漫漫，有时会清苦。但清苦之中，自有缤纷。”

最动人的时刻在宴席尾声。陆明璋给每人盛了一碗“酒酿小圆子”。圆子果然大小不一，有的如珍珠，有的如黄豆。

他指着圆子说：“人生如这圆子，不会个个圆满，不会一般大小。但无论大小，都在这一碗里，都有它的位置，都有它的甜。”

那位基层干部突然站起来，举杯：“陆师傅，我敬您。谢谢您这顿饭……这是我吃过最特别的宴席。”

其他人纷纷举杯。

陆明璋以茶代酒，一饮而尽。他的目光扫过这些年轻的脸庞，眼中有着长辈的慈爱，也有着深深的期许。

宴席散后，陆明璋一个人收拾。小徒弟问：“师傅，您为什么对他们这么好？他们又不是什么大人物。”

陆明璋擦着桌子，动作很慢：“因为新中国……需要他们。他们现在未满，但将来，会是这个国家的丰满。”

他看向窗外，月光如水：“我老了，做不了什么大事。但至少，可以用一桌饭，告诉他们：有人相信他们的未来，有人期待他们的丰满。”

【记忆回溯结束】

【领悟要点：1.‘未满’不是缺憾，是可能性2.宴席的真意不在于奢华，在于心意3.食物可以是期许的载体】

【请筹备一桌‘未满之宴’，领悟‘留白与期待’的智慧】

陆星遥睁开眼时，泪水再次盈眶。

他终于明白了“未满之宴”的真意——那不是一顿饭，是一份托付，一种相信，一个民族对年轻一代最质朴的祝福。

清晨六点，陆星遥做出了一个决定。

他打电话给王小军：“今天的‘三鲜拌面’按计划做，但我还要做一桌真正的‘未满之宴’。不卖，只请。”

“请谁？”

陆星遥想了想：“请朱教授和他的学生们，请沈墨爷爷，请王奶奶和她的儿子，请老街愿意来的年轻人，还有……你帮我联系一下，有没有今年刚找到工作的大学生、考研成功的学生、创业起步的年轻人——任何处在‘未满’状态的人。”

王小军在电话那头沉默了几秒：“我明白了。我来安排。”

上午十点，“知味轩”门口贴出了一张手写的告示：

“今日小满，江河渐满而未盈。

今晚六点，‘知味轩’设‘未满之宴’一桌。

宴请所有人生‘未满’者：学业未成、事业未竟、梦想未达之人。

席间无酒，唯有清茶淡饭，与一份相信：相信未满是希望，留白是未来。

愿赴宴者，请于午后三时前报名，限十二人。”

告示贴出后，老街轰动了。

朱教授第一个报名，还带来了三个研究生——一个论文写到一半卡住了，一个实验反复失败，一个对未来迷茫。

沈墨老人拄着拐杖来了：“我八十二了，但还想看着这世界怎么变——这也算‘未满’吧？”

王奶奶带着两个邻居家的孩子来了——一个刚高考完等成绩，一个大学毕业在找工作。

王小军联系到了三个年轻人：一个辞职创业开咖啡馆的女孩，一个从农村来城市打工想学手艺的小伙子，一个刚出第一部漫画作品的新人画家。

加上陆星遥自己，正好十二人。

下午，陆星遥开始准备。他没有完全复刻1953年的菜单，而是根据当下的食材和理解，重新设计：

第一道：清汤面线（鸡汤打底，面线细如发丝）

第二道：小满三味（凉拌黄瓜卷、清炒蒜薹、樱桃山药泥）

第三道：未满肉丸（猪肉丸中裹一粒未熟的青豆）

第四道：七分蒸鱼（鲈鱼，只蒸七分钟）

第五道：期待之卷（蛋皮卷蔬菜，但故意不卷紧）

第六道：前程似锦（十色时蔬沙拉）

第七道：小满圆子（大小不一的酒酿圆子）

每一道，都有“未满”的巧思。

傍晚五点，客人们陆续到来。陆星遥请他们在长桌边坐下——桌子是临时拼凑的，铺着简单的蓝印花布，每个人的座位前放着一小枝新鲜的麦穗——小满时节，麦子灌浆未满。

六点整，宴席开始。

陆星遥穿着和曾祖父当年相似的白围裙，站在桌首，举着茶杯：“今天是小满，谢谢各位到来。这桌宴席叫‘未满之宴’，想说的只有一句：未满不是不足，是还有可能；留白不是空虚，是等待填写。”

他顿了顿，目光扫过每一张脸：“敬所有未满的人生，敬所有可能的未来。”

“敬未来。”大家举杯。

宴席进行得很慢。每上一道菜，陆星遥都会简单讲解这道菜的“未满”之处。客人们品尝着，讨论着，渐渐敞开心扉。

吃“未满肉丸”时，那个等高考成绩的男孩咬到青豆，愣了一下：“这里面……”

“是未熟的青豆。”陆星遥说，“硬，涩，但蕴含着变成甜豆的可能。就像等待成绩的现在——煎熬，但蕴含着未来的可能。”

男孩点点头，慢慢咀嚼，像是在品味那份“可能”。

吃“七分蒸鱼”时，创业的女孩问：“真的可以自己决定要不要再蒸吗？”

“可以。”陆星遥端上小蒸笼和计时器，“喜欢嫩的，现在就可以吃；喜欢熟些的，再蒸一分钟。你的人生，你决定。”

女孩想了想：“我再蒸三十秒——不要全熟，留一点嫩。”

大家笑了。

席间最动人的时刻，是沈墨老人说话的时候。他慢慢吃着“小满圆子”，突然说：“我父亲牺牲时，二十九岁，人生未满。陆伯伯等了他一辈子，也等得未满——等不到故人归，是永远的未满。”

他抬起头，眼中闪烁着光：“但未满的人生，有时比圆满的更深刻。因为未满，所以一直被记得，一直被期待。”

全场肃然。

宴席尾声，陆星遥端上最后一道：不是甜品，是一小碗清水，水里泡着几粒生米。

“这是真正的‘未满’——米还是生的，水还是清的。”他说，“但假以时日，米会熟，水会沸，会成为饭，成为粥，成为支撑生命的力量。”

“把这碗‘生米清水’放在最后，是想说：无论我们现在多么‘未满’，只要还在生长，还在等待，就终有成熟沸腾的一天。”

宴席在晚上八点结束。客人们离开时，每个人都带走了一小枝麦穗。那个迷茫的研究生离开前对陆星遥说：“谢谢您，陆师傅。这顿饭……让我觉得，未满也挺好。”

等人走完，陆星遥一个人收拾。月光照进来，照着空荡荡的桌子。

他突然感到一种前所未有的充实——不是圆满，是那种“未满”的、充满期待的充实。

菜谱在柜台上自动翻开，第六页浮现字迹：

小满未满宴

癸巳年，小满，新中国初年

陆明璋设宴于知味轩，宴十二青年，皆人生未满者。席间菜肴皆有‘未竟’之意，曰：“江河渐满，未盈为佳。人生亦然，未满才有可期。”

后记：宴中青年，后有人成院士，有人作名篇，有人守边疆。多年后聚首，仍记那桌‘未满之宴’，叹曰：“那一饭，是起点。”

下面还有一行新字：

“今夕复现未满宴，薪火已传。陆星遥初悟第三境：以食载道，以味传心。”

【任务‘小满·未满之宴’完成】

【达成效果：期许与传承】

【评价：优+】

【奖励：心火感知（中级）-可主动调节情绪融入烹饪】

【解锁：厨艺第三境感悟（初级）】

【节气任务线进度：2/24】

暖流再次涌入，这一次，陆星遥清晰地感觉到，自己对烹饪的理解有了质的飞跃。他不再只是复现菜谱，不只是理解情感，而是开始主动地、有意识地将自己的感悟、期许、信念，融入每一道食物。

这是一种境界的突破。

深夜十一点，陆星遥锁好店门，但没有立刻上楼。

他走到后院，站在槐树下。月光如水，树影婆娑。

从怀里取出沈墨给的那个木匣，打开，拿出那块温润的陶片。碎片在月光下泛着幽光，像是封存了无数个夏天的记忆。

“曾祖父，”他轻声说，“我好像开始明白第三重境了。”

“不是调五味，不是通人情，是……以食载道。用食物承载那些该被记住的，该被传递的，该被相信的。”

风吹过，槐树叶沙沙作响，像是回答。

陆星遥把陶片贴在胸口，感受着那份跨越时空的重量。

未满。

小满未满，江河渐满。

人生未满，希望渐满。

“知味轩”的故事，也还未满。

还有很长的路要走，还有很多节气要经历，还有很多记忆要唤醒。

但这样很好。

未满，才有可期。

月光下，年轻厨师的身影被拉得很长。他身后，老店的轮廓在夜色中沉默而坚定。

而下一个节气，已经在路上了。