图书馆的冷气发出轻微的嗡鸣,与窗外的蝉声形成奇特的二重奏。林夏看着江辰的侧脸,他依然凝视着那张泛黄的借书卡,仿佛能从中读出七年前的秘密。
“你哥哥的事,我当时听大人们说过。”林夏小心地选择用词,“全校都很震惊。”
江辰的指尖轻轻摩挲着借书卡上那个名字。“那时候我只有十岁,在北京和爷爷奶奶住。父母从来不让我来这个小城,甚至连哥哥的葬礼都没让我参加。”
林夏注意到他说话时手指微微发抖。这个细节让她突然意识到,尽管江辰表面镇定,内心可能早已波涛汹涌。
“为什么现在他们让你来了?”
“我坚持要转学到这里。”江辰抬起头,目光坚定,“高中最后一年,我以死相逼,父母终于妥协了。”
林夏倒吸一口凉气。她无法想象是什么样的执念,能让一个人用如此极端的方式回到哥哥去世的地方。
图书管理员从他们身边经过,投来警示的一瞥。林夏这才意识到他们站在书架间交谈太久了。
“我们该走了。”她轻声说。
走出图书馆,热浪再次扑面而来。夕阳西斜,但暑气丝毫未减。
“能带我看看他以前常去的地方吗?”江辰突然问。
林夏犹豫了。她本该直接回家,母亲一定已经做好了晚饭。但江辰眼中的恳求让她无法拒绝。
“我知道天台已经封了,但其他地方...应该还能找到些线索。”江辰补充道。
林夏看了看表,下午五点十分。“我只能带你转一会儿,我家六点开饭。”
他们沿着教学楼西侧的小路慢慢走着。林夏指着不远处的一棵大榕树:“高年级的同学说,你哥哥以前经常在那下面看书。”
江辰快步走向榕树,手掌轻轻贴在粗糙的树皮上,闭上眼睛,仿佛在感受七年前哥哥留下的气息。
“他是什么样的一个人?”林夏好奇地问。
江辰睁开眼睛,目光变得柔和:“他很优秀,比我优秀多了。总是全年级第一,钢琴弹得很好,对我也特别有耐心。”他停顿了一下,“但有时候,我觉得他并不快乐。”
“为什么?”
“他经常在深夜一个人坐在阳台上,即使冬天也是如此。有一次我醒来,看见他对着夜空发呆,那种眼神...很空洞。”
林夏默默听着,想象着那个素未谋面的少年的模样。
江辰绕着榕树走了一圈,突然蹲下身,在树根处摸索着什么。“这里好像有东西。”
林夏凑过去看,发现树根缝隙中似乎嵌着什么金属物品。江辰费力地抠了半天,终于取出一枚生锈的钥匙扣,上面依稀可辨“JH”两个字母。
“这是他名字的缩写!”江辰的声音因激动而颤抖,“江海,这一定是他的东西!”
林夏正想说什么,手机突然响起——是母亲打来的。她简单说明情况后挂了电话,转向江辰:“我得回家了。”
江辰似乎才从发现钥匙扣的激动中回过神:“抱歉耽误你时间了。明天...还能再帮我吗?”
林夏看着他将钥匙扣小心地放进口袋,那个动作里包含着一种近乎虔诚的珍视。她点了点头:“明天午休时间,我可以带你去实验楼看看。听说你哥哥以前是化学竞赛组的。”
江辰的眼中闪过感激的光芒。
回家的路上,林夏一直在想江海的事。七年前那场意外发生时,她还是个小学生,只记得大人们窃窃私语和摇头叹息。学校官方定性为意外坠楼,但流言从未停止过。有人说江海是因为竞赛压力太大,有人说是感情受挫,甚至有人说他是因为知道了某个不该知道的秘密。
晚饭时,林夏心不在焉地扒着饭。
“夏夏,怎么了?饭菜不合胃口?”母亲关切地问。
“没有,只是有点累。”林夏勉强笑了笑。
饭后,她回到自己的房间,打开电脑,在搜索框里输入“江海”两个字。搜索结果寥寥无几,只有一条七年前的本地新闻简讯:“我市一高中生不幸坠楼身亡,校方提醒注意安全”。
林夏关掉电脑,走到窗前。夜幕已经降临,但暑热未散,蝉鸣依旧。她想象着七年前的夏天,一个优秀的少年从学校天台坠落,而七年后,他的弟弟带着谜团归来。
手机震动了一下,是陈明发来的消息:“听说你跟转学生一起去图书馆了?什么情况?”
林夏没有回复。她望着窗外沉沉的夜色,突然有一种预感:这个夏天,将不再平凡。
而在城市的另一端,江辰坐在临时租住的房间里,对着那枚生锈的钥匙扣发呆。窗外的蝉声如潮水般涌来,他轻声自语:
“哥哥,我来了。你会告诉我真相吗?”