梧桐树的叶子在烈日下纹丝不动,仿佛连风都被烤化了。教室里只有老旧吊扇吱呀旋转的声音,搅动着燥热的空气。
林夏坐在靠窗的位置,指尖无意识地敲打着桌面。这是高三前的最后一个暑假,学校却已经开始了补课。黑板上密密麻麻的公式像一道无形的墙,把她与外面的世界隔开。
“林夏,专心听讲!”数学老师的声音突然拔高。
她猛地回神,发现自己的视线不知何时已飘向窗外。远处操场上有几个高一的学生在打篮球,汗水在阳光下闪闪发光。她羡慕他们的自由。
下课铃终于响起,教室里顿时骚动起来。
“林夏,暑假作业借我对一下答案呗?”后座的陈明探过身来,手里拿着同样的习题册。
林夏从书包里翻出作业本递过去,动作机械。她和陈明从小学就是同学,如今已记不清这是第几次互相“参考”作业了。
“听说今天有转学生要来。”陈明一边抄写一边说。
“这时候转学?”林夏有些惊讶。已经是七月中旬,新学期还有一个月就开始了。
“谁知道呢,可能是什么特殊情况吧。”
第二节课是班主任李老师的语文课。果然,上课铃响后,李老师带着一个陌生男生走进教室。
“同学们,这是从北京转来的江辰同学,从今天开始将加入我们高三一班的大家庭。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声,更多的是窃窃私语。在这个小城里,转学生本就罕见,更何况是从首都来的。
林夏抬头打量那个站在讲台旁的男生。他穿着简单的白色T恤,身材高挑,眼神里有一种这里的学生少有的镇定。当他的目光扫过教室,与林夏对视的一刹那,林夏莫名感到一阵心悸。
“江辰同学,你先坐到最后排那个空位吧。”李老师指了指林夏斜后方的座位。
江辰点点头,安静地走过去。经过林夏座位时,一阵微风拂过,带着淡淡的薄荷味。
整节语文课,林夏都感觉背后有一道目光。当她第三次回头时,却只看到江辰专注记笔记的样子。
“大概是错觉吧。”她心想。
下课铃响后,同学们纷纷收拾书包准备离开。林夏正把最后一本书塞进书包,一个声音从身后响起:
“请问,图书馆怎么走?”
她转身,对上江辰平静的目光。这么近的距离,她才发现他的眼睛是琥珀色的,在阳光下像透明的玻璃。
“就在教学楼后面,那栋红色砖瓦建筑。”林夏指向窗外。
“能带我去一下吗?我刚来,对校园还不熟。”
林夏犹豫了一下。她原本计划放学后直接回家复习物理,但看着江辰期待的眼神,她鬼使神差地点了点头。
去图书馆的路上,两人沉默地走着。七月的阳光毫不留情地炙烤着大地,蝉鸣声此起彼伏。
“这里的蝉鸣声比北京响亮多了。”江辰突然开口。
“是啊,夏天这里到处都是蝉。”林夏回答,“吵得人睡不着觉。”
“我倒觉得挺好听的,充满了生命力。”
林夏瞥了他一眼,没再说话。
图书馆里冷气开得很足,与外面的炎热形成鲜明对比。林夏帮江辰办完借书手续后,自己在书架间闲逛。当她踮起脚尖想拿最高层的一本小说时,另一只手先她一步取下了那本书。
“你在找这个吗?”江辰问,手里正拿着那本《麦田里的守望者》。
林夏点点头,有些尴尬。
“你也喜欢塞林格?”江辰把书递给她,眼神里有一丝惊喜。
“只是随便看看。”
“北京家里的书架上有一本一模一样的,是我哥哥的。”江辰的声音突然低沉了些。
林夏不知道该如何回应,只好低头翻动手中的书页。一张泛黄的借书卡从书中滑落,她弯腰捡起,发现上面只有一个人的名字,反复出现——江海,借阅日期是七年前。
她抬头看向江辰,发现他正盯着那张借书卡,表情复杂。
“你认识这个人?”林夏问。
江辰沉默片刻,最后轻声说:“他是我哥哥。”
林夏突然明白了什么。江海——七年前那场轰动全校的意外事故的主角。一个从学校天台坠亡的优等生。没人知道是意外还是自杀。
“所以你不是随便转学来这里的?”林夏轻声问。
江辰望着窗外,蝉声突然变得更加响亮,几乎刺破耳膜。
“我只是想弄明白,那个夏天到底发生了什么。”