童幼年(一)

我的这个人，并未沾染多数人那般纯粹的天真与烂漫，也没有同龄人该有的肆意乐趣。更多时候，我像是被人群悄然隔离开的异类，骨子里带着一份对假丑恶的天然排斥——但凡触及那些虚伪、丑恶与不公的人与事，心底便会生出强烈的抵触，不愿迎合，更不愿同流。如今想来，这份“土重金埋”般的执拗，也许是一种保护，下面内容因记忆有些糢糊，重点说家庭情况。

回溯至21世纪初叶的那个早晨，父母常回忆起我降生时的光景，言语间仍藏着掩不住的喜悦——我是家中唯一的男孩，这份期盼让他们对我寄予了无数天真烂漫的期许。记得出生当日的午后，护士为我洗澡时，我在澡盆里活泼地蹬腿扑腾，生命力十足；彼时我体重不算轻，一声清亮的哇哇啼哭，便宣告着自己正式降临这个世界。或许是孩童时期的记忆本就朦胧易碎，许多过往都已模糊不清，只依稀记得约莫三岁时，我才慢慢学会了走路与说话。那时父母皆是公务员，父亲还身兼警察的职责，我们一家住在老旧小区里，过着寻常人家的平淡日子。我始终觉得，父母是平庸却踏实的人，性格偏于直接，不擅圆滑处世，无论在外人面前还是家中，都带着一份骨子里的老实与僵化。他们或许没有惊天动地的本事，却有着明确的底线与原则，解决实际问题的能力也颇为出色。坦白说，我深知自己不及父母——既没有父亲在社会上立足的交际能力与处事手腕，综合素养也远逊于他们。他们满心期盼我能超越他们，从这座四五线小城镇走出去，去往更广阔、更高远的天地立足，既能出人头地，又能安稳平安地过一生。

这份期盼，于天下父母而言不过是最普通的心愿，可我终究未能如他们所愿。家中还有几位姐姐，我与她们之间似乎有着天然的隔阂，冲突频发，怨隙或深或浅，始终难以和睦相处。总而言之，我的家庭平凡得不能再平凡。有时我会觉得父母目光短浅，过于看重小头小利，遇事容易急躁，缺乏为人处世的圆融，人生境界也不够开阔——这便是我对家庭与父母最概括的认知，或许带着几分年少时的片面，却也是当时最真实的感受。父亲与母亲的性格不尽相同：父亲九岁便痛失生父（我的爷爷），不久后奶奶改嫁，他自幼便学会了独自支撑，骨子里藏着一股不服输的坚韧。他性子不算急躁，待人处事较为平和，老实善良，只是说话不够圆滑，认知层面虽多是生活常理，却缺乏更高的境界；不过他文化水平比我高，懂得不少生活智慧，也对历史政治颇有涉猎，始终坚信“读书能改变命运”大多数场合严肃。母亲则性格急躁，说话办事都干脆直接，容易情绪化，且脊椎一直不太好，做事情格外看重条理与秩序。她本性善良，比父亲灵活好沟通对我来说。许多观点与父亲不谋而合，但偶尔也会因为父亲三更半夜喝酒等琐事发生争执。至于几位姐姐，我便不多赘述了，彼此间的怨隙或深或浅，早已是过往云烟。

童年的记忆里，约莫两三岁时，我常常哭泣，尤其是半夜尿床、拉臭臭的时候，父母往往早已熟睡，偶尔才会被我的动静惊醒。彼时的我懵懂无知，不谙世事，也时常会因为一点小事便开怀大笑，纯粹得不含一丝杂质。有一次跟着家人去剪头发，我还奶声奶气地报上自己的名字，念叨着剪完头发就能变漂亮；那时的我满脑子都是奇奇怪怪的问题，总缠着父亲问“为什么要洗澡”“天上的云为什么会动”之类的孩童之语。还记得当时家中条件有限，老旧的房子里时常有老鼠、蟑螂出没。有一回，一只老鼠突然从洗衣服的灶台下面窜了出来，恰逢父亲刚给我洗完澡，他当即抄起扫把，一脚稳稳按住老鼠，随后狠狠踩了下去。只是那老鼠洞，任凭家人怎么封堵，却始终堵不住，至今想来仍觉得有些奇怪。

四岁那年，我上了幼儿园，短短一段时间里，便先后转了两次学。