前言

这本小说，从头到尾都只是一场个人化的述说。它没有宏大的叙事框架，没有跌宕起伏的情节设计，只是将我这大半辈子里那些枯燥无味的日常，那些平淡到近乎乏味的人生片段，用一种虚化的方式编织起来。日子本就像一杯温吞的白水，没有浓烈的滋味，没有惊心动魄的转折，晨起暮落间重复着相似的轨迹，遇见的人、经历的事，大多是轻描淡写的过往。我不想刻意美化这份平淡，也不愿为了迎合什么而编造戏剧化的冲突，只是顺着记忆的脉络，将那些模糊的、零散的片段拼凑起来，构成一个不算完整却足够真实的人生轮廓。

小说里的“我”，其三观或许算不上成熟通透，也未必会与多数人产生尖锐的冲突，却一定存在着与生俱来的差异。我始终相信，一个人的世界观、人生观、价值观，从来都不是凭空生成的，而是被所处的社会环境一点点塑造、打磨出来的。就像一粒种子，落在不同的土壤里，便会长出不同的模样。“我”所身处的社会处境，那些不被理解的时刻，那些被边缘化的瞬间，那些努力融入却始终格格不入的挣扎，最终让“我”长成了一个孤僻的人。在旁人看来，或许会觉得“我”近乎与世隔绝，甚至带着几分“异类”的特质——不擅长交际，不热衷参与集体，习惯了独来独往，对很多世俗追捧的东西都显得漠然。但这并非“我”刻意为之，而是环境与经历共同作用下的自然结果。

我知道，这样的人物形象，或许会引发一些争议。有人可能会不理解“我”的孤僻，觉得是故作清高；有人可能会质疑“我”的处世态度，认为不够积极；也有人可能会觉得这样的人生太过乏味，缺乏存在的意义。但我并不在意这些争议，因为在这个纷繁复杂的社会里，本就存在着各种各样的生存状态。不是所有人都能活成光芒万丈的模样，不是所有人都能拥有热热闹闹的人生，总有人像“我”这样，在自己的小世界里安静地活着，循着自己的节奏过完一生。这本小说所折射的，不过是千万种生存方式中的一种，它没有对错之分，只是真实存在过的痕迹。

这本小说大抵是没有多少“乐趣”可言的，也未必有什么吸引人的亮点。它没有扣人心弦的悬念，没有浪漫动人的桥段，更没有让人热血沸腾的情节，只是由一个个回忆中的片段串联而成。在叙述这些片段时，我不会对其中的任何人做过多的评判。因为我深知人的局限性——我们每个人都活在自己的认知边界里，经历过的恩怨纠葛，受过的伤害与委屈，都会悄悄影响我们看待世界的方式，让我们的世界观、人生观不可避免地带上几分狭隘。小说里的“我”，也常常会有厌世的情绪，会有不切实际的欲望，会有对他人的依赖，这些都是真实存在的内心写照，没有刻意掩饰，也没有刻意美化。

“我”的人生经历和所做所为，必然存在着这样或那样的错误和缺点。会因为一时冲动而做出后悔的决定，会因为沟通不畅而引发不必要的冲突，会在面对选择时犹豫不决，会在遭遇挫折时一蹶不振。我”的人生没有多少大起大落，没有波澜壮阔的传奇，也没有过多刺激式、浪漫式的幻想。没有年少轻狂时的鲜衣怒马，没有功成名就时的万众瞩目，只是在柴米油盐的琐碎里，在日复一日的平淡中，慢慢走过一年又一年。那些所谓的“精彩”，似乎从来都与“我”无关，“我”所拥有的，只是最朴素、最真实的生活本身。

坦诚地说，作为作者，我的文化水平和文字功底都十分有限。我无法用华丽的辞藻去修饰，无法用精妙的结构去编排，更无法写出那些让人一看就觉得“很懂、很明白”的深刻道理。我只是想趁着还记得，把这些属于我自己的东西记录下来，不为名，不为利，不为得到多少人的认可，只是想给这短暂的一生留下一点印记，仅此而已。所以，这本小说我并不打算宣传，也不奢求有多少读者。它就像角落里的一株小草，安静地生长着，不引人注目，也不刻意讨好。

凡是愿意花时间看、愿意试着了解、愿意走进这个平淡世界的人，于我而言，都是一种难得的观赏与认可。我深知，这样一本没有噱头、没有亮点、甚至有些枯燥的小说，注定只能吸引少数人。但我依然感谢这少数人——感谢你们愿意放下浮躁，静下心来，倾听一个普通人的心声，陪伴“我”走过一段平淡的人生旅程。同时，我也真诚地欢迎每一位读者提出你们的意见和建议。无论是文字上的瑕疵，还是情节上的不足，亦或是对人物形象的不同看法，都可以告诉我。你们的每一份反馈，对我而言都是宝贵的收获。

这本小说，终究只是一份个人化的记录，一场孤独的诉说。它或许不够精彩，不够深刻。愿那些愿意走进来的人，能在这些平淡的文字里，看到一点熟悉的影子，感受到一份久违的真诚；也愿这本微不足道的小书，能在时光的长河里，留下一丝属于它的、淡淡的痕迹。