火焰如幕，铺展在时间的尽头。

小智站在那团烈焰之前，却感觉不到热。他的手穿过火光，像是探入一面燃烧的镜子。刹那间，景象扭曲，天地倒转——他回到了那个夜晚。

村落静谧，雪落无声。山神庙矗立于坡顶，檐角挂着冰凌，如同垂泪的守望者。庙门微启，透出一点昏黄的光。他认得这光，是父亲常点的那盏青铜油灯。

他想迈步，却发现身体已不受控制。他成了旁观者，只能跟随记忆的轨迹前行。

庙内，父亲盘坐于阵心。七星图纹刻于地面，以朱砂与骨灰勾连成环，中央摆放着一枚残缺的徽章——正是如今挂在他胸前的那一枚。符文黯淡，仿佛沉睡。

“时辰到了。”父亲低声说，声音平静得不像诀别。

母亲抱着年幼的小智站在角落，泪水滑落却不出声。她将襁褓裹紧，指尖轻抚孩子的额头，嘴里默念着古老的咒言——那是封印血脉印记的初咒。

“你真的决定了？”她终于开口，嗓音沙哑，“一旦启动终祭之印，你就再也无法回头。他们不会放过你，哪怕你死了。”

“我若不死，灾厄便会苏醒。”父亲站起身，伸手抚过她的发，“而他……必须活着长大。平凡、安稳，像村里的孩子一样放羊、娶妻、生子。”

“可他也可能继承印记。”母亲哽咽，“血脉无法斩断。”

“所以我留了后路。”父亲望向襁褓中的婴儿，眼中柔情似水，又深藏痛楚，“我会把真相埋进七重幻境。若有一天，他主动拿起徽章，说明印记已醒，宿命重启。那时，他会来找答案。”

“可你怕的不是他来找答案。”母亲盯着他，“你怕的是……他自己变成答案。”

父亲沉默良久，最终点头。

“是。若七星阵眼择主成功，执印者便不再是人，而是‘门’的看守者。要么封印灾厄，要么以自身为祭，镇压其下。我未能完成仪式，只能用血肉拖延三十三年。如今时限将尽，它……快醒了。”

话音未落，庙外风起。

一道黑影掠过雪地，无声无息。不是人影，也不是兽形，而是一团流动的暗色，仿佛夜本身有了意志。它停在庙门前，静静凝视着阵中之人。

“你终究还是选择了这条路。”黑影开口，声音如锈铁摩擦，“可你真以为，用自己的命换他的安宁，就能逃开轮回？下一任执印者，仍会从你们的血脉中诞生。痛苦，只会延续。”

“那就延续吧。”父亲踏上阵纹，双手结印，“只要他还能多活一天，我就值得。”

黑影轻笑，退入风雪。

紧接着，父亲开始吟诵。音节古老，每一个字都让空气震颤，星辰偏移。徽章浮起，裂痕中溢出猩红光芒。他的皮肤开始龟裂，血液逆流回心，瞳孔化作金色漩涡。

小智想要呐喊，却发不出声。

他看见父亲最后回眸一眼，目光穿透时空，直直落在现在的他身上。

那一眼，没有告别，只有交付。

火焰暴涨，吞噬一切。

画面崩解，星台重现。

小智跪在悬浮的石台上，浑身颤抖，冷汗浸透衣衫。那不是幻觉——那是真实发生过的仪式，是他父亲自愿走入火中的真相。

“你看到了。”老者的声音响起，不再缥缈，而是近在耳边，“他不是被杀害的。他是献祭者，也是守护者。而你，正站在他曾经站过的位置。”

“所以……”小智艰难开口，声音嘶哑，“所谓的‘灾厄’，到底是什么？”

空中七颗星辰缓缓旋转，其中一颗忽然剧烈闪烁——那是断裂的剑之影。

一道新的光幕浮现：荒原之上，一柄巨剑插地而立，通体漆黑，剑身缠绕着无数锁链。每一道锁链尽头，都系着一枚徽章，颜色各异，年代不同。

最末端的一枚，正泛着微弱的红光——属于小智的父亲。

而在剑锋顶端，有一扇门。

不，那不是门。

那是**人形**。

一个被钉在剑上的身影，双臂张开，面容模糊，但胸口赫然浮现出与小智胸前一模一样的徽章图案。只是那徽章完整无缺，光芒流转，仿佛仍在呼吸。

“第七任执印者。”老者低语，“也是第一个失败者。他没能封印灾厄，反而成了它的容器。从此之后，每一代执印者，都是为了完成他未竟之事——或是取代他，成为新的祭品。”

小智怔住。

原来所谓“执印者”，从来就不是胜利者。

而是替死鬼。

是薪柴。

是通往终结之路的垫脚石。

风起，星台边缘开始剥落，碎石坠入虚空，不见底。

“第二重幻境未破。”老者道，“因为你仍未理解——你父亲为何要你‘别回来’。”

小智抬头，望着那被钉在剑上的身影，忽然问：“如果……我不愿意呢？”

“不愿意承担？不愿意牺牲？不愿意成为下一个祭品？”

“是。”

“那你将永远困在这里。”老者的语气没有责备，只有平静，“幻境不会放走一个尚未抉择的灵魂。你会一遍遍重历他们的死亡，直到你接受——或崩溃。”

小智闭上眼。

脑海中浮现母亲的眼泪，父亲的笑容，还有那个雪夜里，他被推出庙门时的最后一瞥。

他知道，有些路，一旦踏上，就没有回头。

但他也知道，真正的勇气，不是无视恐惧，而是明知结局，仍选择前行。

他缓缓站起，面向那颗映照巨剑的星辰，低声说：

“我不是来逃避命运的。”

“我是来改写它的。”