1

马里兰州的六月，阳光像融化的金子，毫无保留地倾泻在巴尔的摩的街道上。约翰·霍普金斯医院的白色建筑群在晴空下格外醒目，玻璃幕墙反射着蓝天的倒影，门口的梧桐树枝繁叶茂，投下斑驳的阴凉。但这份室外的宁静，与医院内部的喧嚣形成了鲜明对比——挂号处排起的长队蜿蜒至大厅入口，穿着病号服的患者、推着轮椅的家属、步履匆匆的医护人员交织在一起，监护仪的滴滴声、电梯的提示音、偶尔传来的低声交谈，共同构成了这座顶尖医院永不间断的背景音。

　　宋婉柠摘下手术帽时，额前的碎发已被汗水浸湿，贴在光洁的额头上。她刚结束一台长达八小时的神经介入手术，患者是一位患有复杂颅内动脉瘤的老人，瘤体位置深、形态不规则，稍有不慎就可能引发致命性出血。手术室内，器械护士正在整理手术台，麻醉师记录着最后的生命体征数据，空气中还残留着消毒水与微量造影剂混合的独特气味，这气味宋婉柠早已习惯，甚至能从中嗅到一丝如释重负的安心——手术很成功，老人的生命体征平稳，动脉瘤被精准栓塞，避免了破裂风险。

　　“宋医生，太棒了！”年轻的住院医师莉娜递过来一杯温凉的生理盐水，眼睛里满是崇拜，“那个瘤体的角度太刁钻了，我全程都捏着一把汗，您居然能一次精准到位。”

　　宋婉柠接过水杯，小口啜饮着，喉咙的干涩感稍稍缓解。她抬手揉了揉发胀的太阳穴，声音带着术后的疲惫，却依旧温和：“是团队配合得好，术前的影像分析、术中的器械传递，少了任何一环都不行。”她顿了顿，叮嘱道，“患者术后要密切监测血压和意识状态，每小时记录一次瞳孔反应，有任何异常立刻通知我。”

　　“明白！”莉娜用力点头，将医嘱记在随身携带的平板电脑上。

　　宋婉柠脱下沾着消毒水味道的手术服，换上自己的白大褂，胸前的工作牌上清晰地印着她的名字和职称——神经外科主治医师，宋婉柠。作为约翰·霍普金斯医院神经外科最年轻的主治医师之一，这位来自中国的女医生凭借精湛的技术和严谨的态度，早已在科室里站稳了脚跟。医院向来以“只招募最优秀的员工”为准则，而宋婉柠无疑是其中的佼佼者，她的自驱力和超出预期的临床表现，让不少资深医师都对她刮目相看。

　　刚走出外科诊疗区，口袋里的手机就震动起来。宋婉柠看了一眼屏幕，是院长办公室的专线电话，心里不由得泛起一丝疑惑。这个时间点，院长艾伦·佩特森通常在主持行政会议，或者在自己的办公室处理文件，除非有特别紧急的事情，否则很少会直接联系一线主治医生。

　　她按下接听键，语气保持着专业的恭敬：“Hello, Dr. Patterson. This is Song Wanning.”

　　“Dr. Song, has the surgery been completed?”电话那头传来艾伦·佩特森沉稳的声音，这位年近六十的院长有着典型的美式精英气质，说话简洁有力，带着不容置疑的权威感。

　　“It justfinished, Dr. Patterson. The surgery was a great success.”宋婉柠如实回答。

　　“Excellent”佩特森院长的声音顿了顿，用着蹩脚的中文接着说道，“你现在来我办公室一趟，有件重要的事情需要和你谈。”

　　“好的，我马上过去。”宋婉柠没有多问。在约翰·霍普金斯医院工作五年，她深知这位院长的风格——从不浪费时间在无关紧要的寒暄上，凡事直奔主题。只是她心里难免有些嘀咕，究竟是什么事，需要院长在她刚下手术台、还没来得及休息的时候专门召见？

　　穿过人声鼎沸的大厅，宋婉柠走进行政楼。与临床区域的忙碌不同，这里相对安静，走廊铺着厚厚的地毯，吸走了脚步声，墙上挂着医院历年获得的荣誉奖章和黑白老照片，记录着这座百年名院的辉煌历史。院长办公室在行政楼顶层，透过走廊的窗户，可以看到远处巴尔的摩港的轮廓，阳光洒在海面上，波光粼粼。

　　宋婉柠抬手敲了敲院长办公室的门，里面传来“请进”的声音。她推门而入，只见艾伦·佩特森正坐在巨大的红木办公桌后，手里拿着一份文件，眉头微蹙，似乎在思索着什么。办公室的装修简洁大气，书架上摆满了医学专著和管理学书籍，角落里摆放着一盆长势茂盛的绿萝，为这间充满严肃气息的办公室增添了一丝生机。

　　“院长，您找我。”宋婉柠走到办公桌前站定，保持着适当的距离。

　　佩特森院长抬起头，示意她坐下：“坐吧，宋医生。我知道你刚结束一台长时间的手术，辛苦了。”他的语气比电话里缓和了一些，目光落在宋婉柠略显疲惫的脸上，“但这件事很紧急，也很重要，必须尽快和你沟通。”

　　宋婉柠在对面的椅子上坐下，挺直脊背，等待着院长的下文。她能感觉到，今天的谈话绝不会轻松。

　　佩特森院长的手指修长而骨节分明，此刻正以一种均匀的节奏轻轻敲击着红木办公桌的桌面，笃、笃、笃的声响在安静的办公室里格外清晰，像是在为即将揭晓的重磅消息铺垫着凝重的氛围。他原本落在文件上的目光缓缓抬起，掠过宋婉柠略带疲惫却依旧挺拔的身影，深邃的眼眸里沉了沉，褪去了方才一丝温和，添了几分不容小觑的郑重。

　　沉默几秒后，他才缓缓开口，声音比之前谈及行政事务时更低沉了几分：“华国的国家卫健委通过我们医院的国际医疗合作专线发来紧急联络，措辞恳切，希望我们能派遣一名顶尖的外科医生，即刻前往他们国内参与一场特殊的紧急医疗支援。”

　　宋婉柠的瞳孔在听到“华国”与“紧急医疗支援”这两个关键词时，几乎是下意识地微微收缩了一下，像是被无形的力量攥住了视线。她的指尖不自觉地蜷起，紧紧攥住了白大褂的衣角，棉质的布料被捏出几道深深的褶皱，连带着掌心都渗出了一丝微凉的汗意。

　　那是她的故土，是她生长了二十余年的地方，而“紧急”二字背后，往往藏着无法预料的风险、亟待救援的生命，以及远超常规诊疗的压力。她的心跳莫名地漏了一拍，脑海中瞬间闪过无数种可能——是突发的自然灾害？是罕见的传染病爆发？还是某种高难度手术的紧急求助？无数念头交织着翻涌，几乎要冲破她刻意维持的平静。

　　但多年的临床历练早已让她养成了临事不乱的习惯，即便内心波澜壮阔，她也迅速压下了那些纷乱的猜想，微微挺直了脊背，迎上佩特森院长的目光。她的声音经过刻意的克制，依旧保持着平稳的语调，只是尾音处难免带上了一丝不易察觉的急切：“院长，具体情况是怎样的？是何种类型的紧急情况，需要我们医院专门派遣医生过去？”

　　佩特森院长将桌上的文件往她面前推了推，封面印着“国际医疗援助紧急预案”的字样：“三天前，玉树周边发生了一次中等强度的地震，虽然没有造成大规模人员伤亡，但当地医院在地震中受损严重，尤其是神经外科的诊疗设备几乎完全瘫痪。更关键的是，有三位重伤患者被诊断出复杂颅内动脉瘤，和你刚完成手术的病例极为相似，瘤体位置深、形态不规则，当地医生缺乏处理这类高难度手术的经验和器械。”

　　他顿了顿，翻开文件，指着其中一页的影像资料：“华国的医疗部门通过我们医院的国际合作通道发来求助，他们了解到约翰·霍普金斯在神经介入领域的领先地位，更知道我们国家在复杂动脉瘤治疗上的成功率——过去三年，你完成的同类手术零并发症，这在全美都属顶尖水平。”

　　宋婉柠的目光落在那些模糊却熟悉的影像上，脑海中瞬间浮现出手术台上的场景。她能想象到，在设备匮乏、环境简陋的高原医院里，面对这样的病例，当地医护人员会何等焦灼。作为医生，那种面对生命却无力回天的煎熬，她比谁都清楚。

　　“医院已经同意了这次支援请求。”佩特森院长的声音带着不容置疑的郑重，“经过院委会紧急磋商，我们一致认为你是最合适的人选。你的技术、经验，还有你对中文语境和文化的熟悉度，都是其他人无法替代的优势。要知道，跨国医疗支援不仅是技术输出，更需要顺畅的沟通和理解，这一点你天然具备。”

　　宋婉柠的心像被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。她想起五年前离开中国时，爷爷曾对她说：“医术无国界，但根不能忘。”这些年，她在约翰·霍普金斯潜心钻研，从住院医师一路成长为主治医师，早已习惯了这里先进的设备和规范的流程。可现在，一份来自故土的求助，让她内心深处的使命感被瞬间唤醒。

　　但理智很快拉回了她的思绪。“院长，我没有异议参与支援。”她抬起头，目光坚定，“只是我需要了解更多细节：支援期限是多久？当地能提供哪些基础医疗条件？手术器械和耗材是否需要我们携带？还有，我手头还有三位预约手术的患者，他们的治疗方案需要重新安排。”

　　“这些问题我们已经考虑到了。”佩特森院长赞许地点点头，“支援期限暂定两周，医院会为你配备便携式神经介入设备和足量耗材，由国际医疗部协调运输，明天中午就能抵达。行政部门会帮你处理签证和行程安排，你的门诊和手术将由安德森医生临时接手——我知道你们之间可能存在一些工作上的分歧，但这次是紧急医疗任务，他已经同意全力配合。”

　　提到马克·安德森，宋婉柠的眉头微不可察地蹙了一下。那位傲慢的副主任医师一直对她这个年轻的外籍医生心存芥蒂，这次临时接手她的患者，能否保持同样的诊疗水准？她有些担忧，但此刻显然不是纠结这些的时候。

　　“另外，华国方面会派一名资深护士与你对接，当地医院也会组建辅助团队。”佩特森院长补充道

　　宋婉柠深吸一口气，指尖的力道渐渐舒缓。她能感受到医院的周密安排，也明白这次任务的分量。这不仅是一次简单的医疗支援，更是中美医疗合作的一次重要实践——就像约翰·霍普金斯多年来与中国医疗机构的合作那样，以医术为纽带，搭建起跨越太平洋的桥梁。

　　“我接受这次任务。”她缓缓开口，声音里没有丝毫犹豫，“请给我半天时间，我需要整理患者的病历资料，和安德森医生做好交接，同时也想和那边的医护人员提前进行一次视频沟通，了解患者的最新病情。”

　　佩特森院长脸上露出了欣慰的笑容，他站起身，伸出手：“宋医生，谢谢你的担当。我相信你不仅能圆满完成医疗任务，更能为医院的国际医疗合作写下新的篇章。记住，医院永远是你坚强的后盾，有任何困难随时联系我们。”

　　宋婉柠起身与他握手，院长的手掌宽厚而有力，传递着信任与支持。“请院长放心，我会尽最大努力。”

　　走出院长办公室时，马里兰州六月的阳光依旧炽烈明媚，像融化的碎金般透过行政楼走廊的落地窗倾泻而入，在光洁的大理石地面上投下长长的光斑。宋婉柠抬手挡了挡刺眼的光线，阳光落在她白大褂的肩头，暖意顺着布料蔓延开来，却驱不散她心头那股突如其来的沉甸甸的分量——那是使命的重量，是跨越重洋的责任，也是久违的故土情怀交织而成的复杂心绪。但这份沉重里，又裹着一种前所未有的坚定，像手术台上握住微导管时的笃定，清晰而有力，让她每一步都走得沉稳。

　　她停下脚步，靠在走廊冰凉的墙壁上，指尖在白大褂口袋里摸索到手机，屏幕亮起时映出她眼底未散的疲惫，却更添了几分决绝。她快速点开与莉娜的对话框，指尖在屏幕上敲击，字句简洁却周全：“莉娜，我临时有紧急任务需要出差，麻烦你尽快整理好我手头所有患者的详细病历、后续治疗方案及注意事项，尤其是刚做完动脉瘤手术的那位老人，重点标注血压和瞳孔监测的关键节点，稍后我会联系安德森医生交接。”

　　发送完毕后，她收回目光，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘的磨损痕迹——这是她在约翰·霍普金斯工作五年，一直用着的手机，里面存着科室同事的联系方式、密密麻麻的手术笔记，记录着她在这里的每一步成长。

　　沉默片刻，她转身快步走向自己的办公室。推开门，午后的阳光透过百叶窗斜切进来，在办公桌上投下明暗交错的光影。她绕过办公桌，拉开最底层的抽屉，里面没有文件，只有一个用深蓝色丝绒袋包裹着的物件。她轻轻取出丝绒袋，指尖触到冰凉的金属外壳，缓缓掏出了另一部手机——那里面有在中国的家人老师同学们

　　她没有开机，只是将手机贴在掌心，感受着那熟悉的触感，仿佛握住了久违的故土温度。走廊里偶尔传来行政人员交谈的声音，远处隐约飘来医院特有的消毒水气味，而她的目光落在窗外湛蓝的天空上，像是穿透了层层云层，望见了大洋彼岸的土地。良久，她薄唇轻启，声音低得几乎只有自己能听见，带着一丝不易察觉的沙哑，却无比清晰：“我要回来了。”

　　这声低语，像是对故土的回应，也像是对自己的承诺。这次回国，她没有告诉远在国内的父母，没有告诉昔日的同窗好友。

　　回到外科诊疗区，莉娜已经将整理好的病历资料放在了她的办公桌上，脸上满是担忧：“宋医生，我听说你要去华国支援？”

　　“是啊。”宋婉柠拿起一份病历仔细翻阅，“这些患者的情况你都熟悉，接下来两周就辛苦你多盯着点，有任何问题及时和安德森医生沟通，也可以随时给我打电话。”

　　“我会的！”莉娜用力点头，“你一定要注意安全，我们都等着你回来。”

　　宋婉柠笑了笑，目光重新落回病历上。但此刻，她的思绪已经飘向了遥远的青海玉树——那片蓝天白云下的土地，正有三条生命在等待着她的援手。无影灯下的坚守不分地域，医者仁心的使命跨越重洋。她知道，一场硬仗即将开始，但她已经做好了准备。

　　当天下午，宋婉柠与马克·安德森进行了病例交接。安德森虽然依旧态度冷淡，但在专业问题上并未刁难，仔细核对了每一位患者的诊疗方案。傍晚时分，她又与华国的医护人员进行了视频会议，详细了解了三位动脉瘤患者的病情和当地医院的设备情况。当听到对方说“我们已经把所有能用的房间都消毒好了，就等您来”时，宋婉柠的心中涌起一股暖流。

　　第二天清晨，巴尔的摩的阳光依旧灿烂。宋婉柠背着简单的行囊，带着医院配备的医疗设备，踏上了飞往中国的航班。飞机起飞时，她透过舷窗俯瞰着这座生活了五年的城市，约翰·霍普金斯医院的白色建筑群在阳光下熠熠生辉。

　　她不知道这次支援会遇到多少困难，也不知道两周后能否顺利完成任务归来，但她的心中充满了坚定的信念。医学无国界，当生命需要时，她愿意成为那个跨越山海的逆行者。而这场注定艰难的高原医疗之旅，也将成为她职业生涯中最难忘的一段经历。

　　首都机场T3航站楼的出口处，人声鼎沸，裹挟着夏末的燥热与重逢的喧嚣。宋婉柠推着简易行李箱，五年未踏足故土，机场的一切既熟悉又陌生，电子屏上滚动的中文标识、耳边此起彼伏的乡音、空气中混杂着咖啡香与淡淡玉兰花香的气息，都让她紧绷了一路的神经稍稍松弛。但她没有停留，步履轻快地穿过抵达大厅，推开了那扇通往室外的玻璃门。

　　门一开，一股滚烫的热浪便扑面而来，与巴尔的摩干爽的阳光截然不同。中国的太阳带着毫不掩饰的炽烈，像一团燃烧的火球悬在头顶，将柏油路面烤得微微发烫，连空气都仿佛被晒得扭曲。宋婉柠下意识地抬手扶了扶鼻梁上的黑色墨镜，镜片反射着刺眼的光线，刚好遮住她眼底未完全褪去的疲惫与一丝难掩的雀跃。

　　她今天没穿惯常的白大褂，一身黑色机车服衬得身形利落挺拔，面料挺括却透气，袖口随意地挽到小臂，露出线条匀称的手腕。下身是同色系的修身工装裤，裤脚塞进一双干净的白色帆布鞋里，鞋面沾了些旅途的微尘，却更添了几分随性不羁。齐肩的黄发没有束起，披散在肩头，被风吹得微微晃动，几缕碎发贴在颈侧，带着阳光的温度。与机场里穿着正装或休闲装的旅客相比，她这身装扮显得格外亮眼，既有职场人的干练，又透着一股不受束缚的洒脱，引得不少人下意识地侧目。

　　宋婉柠仰头望了望头顶澄澈的蓝天，阳光透过墨镜落在她脸上，暖得有些发烫，却让她莫名觉得安心。她深吸一口气，空气中弥漫着城市特有的烟火气，这是她在异国他乡思念了无数次的味道。拉了拉行李拉杆，她抬步走向路边的出租车等候区，身影在烈日下被拉得修长，每一步都带着笃定——她终于回来了，以医生的身份，奔赴一场与生命相关的约定。