腊月的风，刮在脸上像刀子。

承恩公府的书房里，烛火彻夜未熄。沈缨推门进去时，父亲沈国公正站在窗前，望着庭院里堆积的雪。

“父亲。”

沈国公没有回头，只摆了摆手：“坐。”

沈缨没坐。她走到书案边，目光扫过摊开的几封书信——是从北疆来的，二哥沈骁的笔迹。信纸边角已磨得发毛，显然被反复翻看过。

“骁儿又来信了？”她轻声问。

“嗯。”沈国公终于转身，烛光下，他的眼窝深陷，“他说浑河卫那边，今年雪特别大，冻死了不少牲口。驻军的冬衣……还没发全。”

沈缨拿起最上面那封信。字迹潦草，看得出是在极寒环境下仓促写就。二哥在信末提了一句：“旧部王千户私下问，京中可还安好？弟答：树大招风，静待春来。”

她放下信，看向父亲：“陛下昨日召见父亲，说了什么？”

沈国公沉默良久。

“问了些北疆防务，又问骁儿在那边适不适应。”他声音有些哑，“最后……提了句顾清砚。”

沈缨指尖微不可察地一颤。

“陛下说，今科寒门举子里，有几个不错的苗子。特意点了顾清砚的名字，说他那篇《论边储疏》写得扎实。”沈国公抬眼看向女儿，“陛下问我，觉得此人如何。”

“父亲如何答？”

“我能如何答？”沈国公苦笑，“只说听闻此子勤勉，学问是好的。”

书房里安静下来。炭盆中的火偶尔噼啪一声，迸出几点火星。

沈缨走到书架旁，手指拂过一排兵书。这些书她早已翻烂，甚至在空白处用只有自己能看懂的符号做了批注——那些符号不属于这个时代，是她从另一个世界带来的记忆。

四年前，她在这具身体里醒来时，脑海里就多了个声音。那声音不常出现，只在某些关头冰冷地提示：

【任务一：存活。】

【任务二：改变沈家覆灭的命运。】

起初她以为是病中幻觉。直到两年前，那声音再次响起：

【检测到关键转折点：皇帝猜忌值突破阈值。备用方案‘北疆蛰伏’解锁。】

从那时起，她就开始暗中准备。通过二哥在北疆的关系，一点点摸清地形、驻军、粮道。借着与各府女眷往来的机会，打听朝中动向。甚至在父亲的书房里，悄悄誊抄那些可能与边关有关的奏折副本。

“父亲，”她忽然开口，“若有一日，陛下不再需要沈家这把刀了，我们当如何？”

沈国公背脊僵了僵。

“你是听到了什么风声？”

“女儿只是想起祖父。”沈缨转过身，烛光在她眼中跳跃，“祖父当年镇守北疆二十年，退敌无数。最后回京领了个虚衔，三年后病逝。兵部给的谥号是‘忠勇’，但祖父临终前拉着父亲的手说……‘沈家这把刀，太利了，陛下握着，手疼。’”

沈国公缓缓坐下，像是瞬间老了十岁。

“你祖父是病糊涂了。”

“是吗？”沈缨轻轻摇头，“那父亲告诉女儿，为何大哥去年被调离京营？为何二哥好好的兵部职方司主事不做，非要派去北疆做个苦差？为何陛下这两年提拔的，尽是弹劾过沈家旧部的御史？”

一连串问题，砸在寂静的空气里。

沈国公没有回答。他不需要回答。

“女儿有个想法。”沈缨走到书案前，铺开一张干净的宣纸，提笔蘸墨，“只是想法，父亲听听便好。”

她开始写。不，是画——一张极简的图。京城在北，北疆在南，中间一条蜿蜒的线。

“若真到了那一天，”她笔尖点在京城的位置，“沈家男丁下狱，女眷流放——这是最可能的结局。陛下要脸面，不会明着诛杀功臣之后。”

笔尖顺着那条线向南移动。

“流放之路，三千里。黑水峪、老君坡、狼牙隘……这些地方，女儿查过。有些驿站年久失修，有些山路险峻难行。”

她顿了顿，笔尖在北疆某处画了一个圈。

“而这里，浑河卫往西一百二十里，有片河谷。二哥在信里提过，说那里土地其实肥沃，只是缺水。若有人能引浑河支流过去……”

沈国公盯着那张图，呼吸渐渐急促。

“你何时开始查这些的？”

“很久了。”沈缨放下笔，“从我知道，沈家不可能永远站在高处开始。”

她抬起头，直视父亲的眼睛：“父亲，女儿要问一句僭越的话——若真到了刀架在脖子上的那天，您是愿意引颈就戮，保全所谓忠名；还是愿意……赌一把，哪怕身败名裂，也要给沈家挣一条真正的活路？”

窗外，风雪更急了。

---

第二天，沈缨去了城南。

顾清砚赁居的小院里，那株老梅开了几朵，在雪中红得扎眼。他正在檐下读书，见她来，眼中泛起温润的笑意。

“今日怎么得空？”他合上书起身，“天冷，进屋坐。”

“不了。”沈缨站在院中，从袖中取出一只锦囊，“这个，你收着。”

顾清砚接过。锦囊很轻，里面似乎只有一张纸。他疑惑地看她。

“若有一天，”沈缨的声音很平静，平静得有些异常，“若有一天，你听说沈家出了事，而我……不在京城了。你再打开它。”

顾清砚脸上的笑意褪去：“阿缨，何出此言？”

“没什么。”她转身，望向灰蒙蒙的天，“只是近来常做些不好的梦。梦里……家散了，人各东西。”

她回头看他，忽然问：“顾清砚，若有朝一日你真能高中，入朝为官，你想做什么样的官？”

顾清砚怔了怔，随即正色道：“自是做于国于民有益的官。”

“哪怕得罪权贵？哪怕……违背圣意？”

“若为社稷民生，清砚不敢惜身。”

沈缨静静看了他片刻，忽然笑了。那笑很浅，却像是终于放下了什么。

“好。”她说，“记住你今日的话。”

她转身要走。

“阿缨。”顾清砚叫住她，声音里有不易察觉的慌乱，“到底出了什么事？”

沈缨在院门口停步，没有回头。

“三日后，若有人来找你，说些难听的话，做些难看的事……”她顿了顿，“你不要信，但也不要争。记住了？”

不等他回答，她推门离去。

顾清砚站在雪中，握着那只锦囊，眉头紧锁。

---

三日后。

天色未亮，承恩公府外已围满了兵丁。盔甲碰撞声、马蹄声、呵斥声混成一片。

沈缨站在廊下，看着母亲亲手为她系好粗布披风。沈夫人的手很稳，眼神却空茫茫的，像看着很远的地方。

“都安排好了？”沈夫人轻声问。

“嗯。”沈缨点头，“二哥的人会在老君坡接应。父亲和兄长那边……打点过了，路上不会太吃苦。”

沈夫人摸了摸女儿的脸，指尖冰凉：“苦了你了。”

“不苦。”沈缨握住母亲的手，“娘，我们会活下去。一定会。”

前院传来兵刃出鞘的声音。时辰到了。

沈缨最后回头看了一眼这座她住了十七年的府邸。然后转身，挺直脊背，走向那扇缓缓打开、通往未知命运的大门。

---

囚车驶过朱雀大街时，雪又下了起来。

沈缨戴着沉重的木枷，站在摇摇晃晃的车里。脸上抹了灰，头发散乱，可她的眼睛很亮，像雪地里的两点寒星。

围观的百姓挤在路边，指指点点，议论纷纷。她听不见那些声音，只看着前方——看着那条通往城门、通往北方、通往她暗中准备了四年的路。

就在囚车即将拐出长街时，她在人群里看见了一个人。

顾清砚。

他站在一家茶楼檐下，穿着那身半旧的青衫，手里紧紧攥着一卷书。脸色苍白得吓人，眼睛死死盯着囚车里的她。

四目相对的瞬间，沈缨看见他眼中有什么东西轰然倒塌。

她别开脸，不再看他。

囚车辘辘驶过。经过茶楼时，她听见他嘶哑的声音，很轻，却被风雪送到她耳边：

“为什么……”

她没有回答。

车辙碾过积雪，留下深深的痕迹，一直延伸向北方。

顾清砚站在原地，看着囚车远去，最终消失在城门外的风雪中。他松开手，那卷书掉在地上，被匆匆走过的看客踩进泥雪里。

书页摊开，是他昨日新写的一行批注：

“待春来，东风起，或可图之。”

他弯腰捡起书，轻轻拂去污雪。

然后转身，朝着与囚车相反的方向，一步一步，走入漫天风雪。

而此刻，囚车上的沈缨，正用戴着镣铐的手，悄悄摸向衣襟内层——那里缝着一张极薄的羊皮，上面是她四年来绘制的地图，以及只有她自己能看懂的标记。

【系统提示：主线任务‘北疆蛰伏’正式激活。当前进度：1%。】

她在心里无声地回应：

“知道了。”

风雪更急，前方长路漫漫。

而她的棋局，才刚刚开始。

第一章和离