初遇逢秋

一

入秋的风带着槐叶的清苦，卷过青石板路时，把林小满额角的汗吹得微凉。他扛着最后一只木箱子站在巷口，朱漆大门旁的老槐树落了几片碎金似的叶，飘在他沾了灰的粗布短褂上。巷子里的屋舍皆是青砖黛瓦，檐角挂着的铜铃在风里轻响，第叁进院的门虚掩着，露出里头半墙爬藤的三角梅，粉紫的花簇在秋阳下晃得人眼晕。

林小满是今早刚搬来的，租下这处小院做居所，也做他的“食播”之地——这年头京城里兴起一种新营生，有人专门在茶楼酒肆或是自家院里烹饪吃食，邀人围观赏味，也能赚些打赏。林小满生得壮实，宽肩厚背，手掌布满薄茧，笑起来时眼睛弯成月牙，脸颊鼓着两团软肉，看着憨态可掬。他最会做些家常小食，手艺是从乡下外婆那里学来的，粗朴却入味。

收拾妥帖已是暮色四合，檐角的铜铃被晚风推得叮当作响，院里的三角梅影子落在窗纸上，像晕开的胭脂。林小满指尖还沾着麦芽糖的甜腻，恍惚间又听见外婆临行前的絮语：“邻里和睦，日子才暖。”他翻出外婆传的牛皮纸方子，糯米纸雪片似的铺在案头，花生仁带着日晒的焦香，麦芽糖在小铜锅里慢慢熬煮，咕嘟冒泡时溢出琥珀色的甜。

他挽起宽袖，小臂的肌肉随着搅拌的动作微微绷紧，额角的细汗顺着鬓角滑落，却笑靥如花，眼底盛着碎金般的光。不多时，厨房便飘起醇厚的甜香，裹着糯米纸的牛轧糖码在粗瓷盘里，金黄莹润，像一块块凝了蜜的玉砖——这方子本就带着外婆的手艺温度，如今经他掌心揉制，更添了几分鲜活的甜。

“沈先生应该会喜欢吧？”小满眨着水润的大眼，捧着盘子脚步轻快地跨过院墙。隔壁的沈先生白日里惊鸿一瞥，月白长衫衬得身姿清挺，玉带束腰更显风骨。眉如远山含黛，染着几分水墨意蕴；目似秋水横波，却覆着一层薄冰，清冷淡漠；高挺的鼻梁下，唇线分明如刻，眉宇间萦绕着疏离的傲气，看人时眼神淡淡，仿佛世间万物皆不入心。是一个顶顶好看的人。

林小满站在朱漆门前，手指攥着盘子边缘，深吸一口气才叩了叩门。门“吱呀”一声开了，沈砚立在门内，长衫的衣摆被晚风拂得微动，月光落在他脸上，勾勒出清隽的轮廓，眼尾微微上挑，带着几分天生的矜贵。

“沈先生，”林小满把盘子往前递了递，声音带着几分憨厚的讨好，“我是隔壁新搬来的林小满，做了点牛轧糖，想请您尝尝。”

沈砚的目光落在他脸上时，林小满只觉一股热流猛地窜上耳根，连带着脸颊都烧了起来。那视线清冽如寒潭，带着几分审视的凉意，却又因眉眼生得极好，竟让人心头莫名一跳。他下意识地攥紧了盘子边缘，指腹蹭过粗瓷的纹路，试图压下那份突如其来的局促。

没等他开口，沈砚的目光已掠过他，落在那盘牛轧糖上。不过一瞬，他的眉头便微不可察地蹙了一下，那弧度浅得像风吹过湖面的涟漪，却精准地戳中了小满的心跳——像是满心欢喜递出去的珍宝，被人轻描淡写地瞥了一眼。

沈砚的指尖白皙修长，骨节分明得如同上好的羊脂玉，落在门把手上时，力道轻得不像话，仿佛那木质的把手是什么易碎的琉璃。“不必了。”他的声音响起，清冷得像秋日清晨凝结的霜露，没有一丝温度，尾音轻落，却带着不容置喙的疏离，“我不爱吃甜。”

林小满脸上的笑意瞬间僵住，像被按下了暂停键，眼角眉梢的甜意还没来得及褪去，就被突如其来的失落冻住。他捧着盘子的手猛地收紧，指节泛白，连粗瓷盘的边缘都被攥出了浅浅的印子。整个人蔫蔫的，像只被淋了雨的小熊，耷拉着眉眼，软乎乎的脸颊还带着未散的红晕，鼻尖微微翕动，竟让人忍不住想伸手捏捏他的耳朵，哄哄他。

他能感觉到沈砚的目光还落在自己身上，清冽得像薄冰，带着一丝淡淡的审视，那视线像细密的网，缠得他手足无措。方才满心的雀跃如潮水般退去，只剩下空荡荡的窘迫，眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，只剩下细碎的怅然。

“哦……好、好的。”他讷讷地收回手，指尖微微发颤，脸颊烫得更厉害了，连耳根都红透了，像是要烧起来。“那我不打扰您了，沈先生晚安。”声音细弱，带着一丝不易察觉的委屈，脚步都比来时沉重了几分。

说完，他几乎是落荒而逃，身后的门轻轻合上，隔绝了那道清冷的目光。林小满回到自己院里，把牛轧糖往桌上一放，垮着肩膀坐在门槛上。晚风卷着槐花香吹来，却吹不散他心里的失落。沈先生果然很凶，不仅长得冷冰冰，说话也这么不近人情，一定是不喜欢自己吧。他摸了摸自己壮实的胳膊，又想起沈砚那清瘦挺拔的模样，越发觉得两人像是两个世界的人。

他不知道，隔壁院里，沈砚正凭窗而立，目光追着他的背影融进朦胧月色里。眼底的冷淡如春雪遇暖，渐渐消融，悄然染上一丝不易察觉的涟漪。“明明是个一米八几的汉子，怎么如此娇气。”他喉结微滚，耳根竟莫名泛起一层薄红，指尖无意识地摩挲着门把残留的微凉。

方才林小满递糖时，鼻尖沾了点面粉，像只偷吃东西还没擦嘴的小熊，眼睛亮得盛了满眶星光，憨态可掬得让人移不开眼。那股纯粹的热络，撞碎了他常年覆在心上的薄冰，心底竟莫名漫起一丝软乎乎的甜意，像麦芽糖在舌尖悄悄化开。

他转身回屋，目光落在桌上——不知何时多了一块牛轧糖。是方才林小满转身时，他几乎是下意识地抬手接住的，雪白的糯米纸裹着金黄的糖块，还带着少年掌心传来的淡淡温度。沈砚指尖捏起糖块，指腹摩挲着糯米纸的纹路，眉头微蹙，心底竟生出几分纠结：他素来不爱吃甜，可这糖块上仿佛还沾着少年的笑意与温度，竟让他舍不得放下。

沈砚捏起那块牛轧糖，指尖微微用力，糯米纸发出细微的声响。他素来不爱吃甜，可此刻看着这小巧的糖块，却鬼使神差地剥开糯米纸，放进了嘴里。麦芽糖的甜混着花生的香，在舌尖慢慢化开，甜而不腻，带着一种质朴的暖意。他闭上眼，仿佛又看到林小满那带着讨好的笑容，心里软得一塌糊涂。

他不是不喜欢，只是习惯了矜持，习惯了用冷淡伪装自己。从林小满搬来的那天起，他就注意到了这个壮实的年轻人——搬箱子时哼哧哼哧的模样，打扫院子时认真的侧脸，还有此刻捧着糖来敲门时，那份小心翼翼的真诚。沈砚在翰林院当差，见惯了官场的虚与委蛇，林小满的纯粹像一束光，猝不及防地照进了他沉闷的生活。