chapter9:艺术还是商品？

YG巴黎分部的会议室弥漫着一股混合了高级咖啡、柠檬味清洁剂和微妙紧张感的气息。巨大的落地窗外是巴黎典型的灰色天空，光线被百叶窗切割成一道道平行的条纹，落在光可鉴人的长条会议桌上。桌边围坐着七八个人：权志龙，他的长期制作人兼老友Teddy，从首尔飞来的公司A&R（艺人与作品）部门高级总监金哲洙，巴黎分部的市场负责人、宣传负责人，还有两名法籍的音乐市场顾问。

会议已经进行了半个小时。投影幕布上正播放着经过初步混音的合作曲Demo。沉重的电子节拍，扭曲的合成器音效，权志龙标志性的、带着冷冽质感的吟唱，以及贯穿其中、时而嘶鸣时而呜咽的小提琴旋律线——林蔚的声音。

最后一个音符落下，会议室里安静了几秒。负责播放的助理关闭了音频。

巴黎分部的市场负责人，一个四十岁左右、穿着剪裁精良西装的法国女人伊莎贝尔，率先打破了沉默。她用流利的英语开口，语气是职业性的谨慎：“整体氛围非常独特，GD的vocal部分一如既往地充满个人魅力。不过……”她停顿了一下，目光看向权志龙，“小提琴的部分，是不是……太过于‘突出’了？我的意思是，它几乎不是伴奏，而是在与您的人声进行一种平等的、甚至有时是‘对抗性’的对话。对于主流流行听众来说，这种聆听体验可能会比较……具有挑战性。”

金哲洙总监推了推眼镜，接过话头，用的是韩语，语速很快：“哲龙啊，我不是说这个声音不好。相反，它很有记忆点。但是，我们要考虑市场接受度。现在的流行榜单，融合古典元素通常只是作为点缀，增加一点‘高级感’或者‘戏剧性’。像这样把一种非主流音色推到如此核心的位置，风险很大。我们投入的宣传资源，需要更明确的商业回报预期。”他看向权志龙，试图让语气听起来更推心置腹，“你知道的，公司对你这次的回归寄予厚望，全球市场都在盯着。这首主打歌的定位，是不是可以再斟酌一下？比如，削弱小提琴的篇幅，或者把它的旋律线处理得更‘背景’一些，更‘悦耳’一些？”

另一位法籍顾问也点头附和：“从欧洲市场的角度看，这种带有明显‘痛苦’和‘实验’色彩的声音，在独立音乐圈或许会获得好评，但要冲击主流商业电台，恐怕会有障碍。听众在开车、健身、或者做家务时打开电台，他们需要的是更直接的、能快速带来愉悦或释放的旋律。现在的版本，听起来……有点‘重’。”

会议室里的气氛逐渐凝固。除了Teddy若有所思地摸着下巴，其他人脸上都或多或少带着疑虑和评估的神色。权志龙从会议开始就靠在椅背上，手里无意识地把玩着一支昂贵的金属钢笔，脸上没什么表情，只是静静地听着。

直到金哲洙总监提到“削弱篇幅”和“更悦耳”时，他转笔的动作停住了。

“悦耳？”权志龙终于开口，声音不高，却让会议室里所有的窃窃私语瞬间消失。他坐直身体，将钢笔“咔哒”一声轻放在桌面上，目光平静地扫过在场的每一个人。“什么是‘悦耳’？是去年榜单上那些重复了五十遍的合成器音色？是那些安全到可以当催眠曲的和弦进行？还是那些除了‘我爱你你爱我’就再也说不出其他话的歌词？”

他的语气并不激烈，甚至带着点漫不经心，但每个字都像冰锥，精准地刺入讨论的核心。

“我们坐在这里，用着最好的设备，讨论着全球市场，分析着听众习惯。”权志龙继续说，手指在桌面上轻轻敲了敲，“但我们是不是忘了，音乐最先应该是什么？是先有数据，先有市场报告，还是先有‘我想表达这个’的冲动？”

他看向金哲洙：“哲洙哥，你说风险。做什么没风险？重复我自己没风险？跟着市场潮流走没风险？但那有意义吗？”他顿了顿，目光转向伊莎贝尔和那两个法国顾问，“你们觉得这段小提琴‘太私人’、‘不商业’。那我告诉你们，我要的就是这种‘私人’。”

他的声音稍稍提高了一些，带着不容置疑的斩钉截铁：“这种‘私人’，不是指我的私人情感八卦，而是指一种没有经过市场调研过滤的、原始的、甚至是笨拙的情感表达。流行音乐被包装得太完美了，完美到失真。我需要一个缺口，一个能把这种精致但虚假的完美撕开一道口子的声音。林蔚的琴声，就是那个缺口。”

金哲洙试图插话：“志龙，我理解你对艺术的追求，但公司的立场……”

“公司的立场是赚钱，是维护品牌价值。”权志龙打断他，眼神锐利，“我比你们任何人都清楚。但我更清楚的是，能让YG的品牌价值，能让‘G-DRAGON’这个名字持续值钱的，从来不是因为我最懂得迎合市场。而是因为，我有时敢站在市场的对面，告诉它，‘看，还有这种可能性’。”

他身体前倾，双手撑在桌面上，目光如炬，逐一掠过每个人的脸。“现在，你们告诉我，因为这段小提琴‘太有挑战性’、‘不够悦耳’，所以要把它变成背景墙纸？那我问你们，去掉这个声音，这首歌还剩下什么？不过又是一首制作精良的、权志龙风格的流行歌而已，淹没在我自己过去十年的作品里，连个水花都溅不起来！”

他的声音在会议室里回荡，带着久居上位者的绝对权威和艺术家不容侵犯的骄傲。

“你们听不懂？”权志龙扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，却带着千钧之力，“听不懂就对了。如果连你们都一听就觉得‘嗯，这个会很流行’，那这东西大概率已经过时了，或者即将过时。我要做的，是让市场在半年后、一年后，回过头来说，‘哦，原来当时那种奇怪的声音，是这么回事’。”

他站直身体，不再看任何人，而是将目光投向窗外灰蒙蒙的天空，声音平静下来，却带着最终裁决般的力度：“这首主打歌，小提琴的部分，一丝一毫都不会改。它就是核心，就是灵魂。如果你们觉得无法操作，宣传资源可以酌情减少，我不在乎。但作品本身，没有讨论的余地。”

他重新拿起那支钢笔，在指间转了一下，然后抬眼，看向脸色有些发青的金哲洙和神色各异的管理层。

“还有什么问题吗？”他问，语气恢复了平淡，仿佛刚才那番疾风骤雨般的宣言只是例行公事。

会议室里鸦雀无声。金哲洙张了张嘴，最终在权志龙那双毫无波澜却压迫感十足的眼睛注视下，把话咽了回去，摇了摇头。

其他人更是沉默。

权志龙点了点头：“那好。今天的会就到这里。具体宣传方案，Teddy会跟进。”他率先起身，没有再看任何人，径直拉开椅子，走出了会议室。

厚重的隔音门在他身后关上，隔绝了里面可能爆发的低声议论或无奈叹息。

走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收。权志龙走到走廊尽头的落地窗前，停下。他解开衬衫最上面的两颗扣子，长长地、缓缓地吐出一口气。刚才会议室里的强硬和锋利从他身上褪去一些，露出底下的一丝疲惫。与庞大商业机器的角力，从来不是轻松的事，即使他早已拥有足够的话语权。

但他没有后悔。一丝一毫都没有。

他拿出手机，手指在屏幕上悬停片刻，然后点开一个没有备注名字的号码，发了一条信息，简短到极致：

“会议结束。曲子不动。”

几乎是在信息发送成功的瞬间，走廊另一头，安全通道的门被轻轻推开。林蔚从里面走了出来。她显然早就等在那里，或许从会议开始前就在。她手里还拿着那个装着琴谱的帆布包，脸色有些苍白，眼神复杂地看着他。

权志龙收起手机，看向她。两人隔着十几米的距离，在空旷安静的走廊里对视。

他朝她走过去，脚步不疾不徐。在她面前停下。

“都听到了？”他问，指的是安全通道或许能隐约听到会议室里的争论。

林蔚点了点头，嘴唇微抿。她的手指紧紧攥着帆布包的带子，指节泛白。她当然听到了那些关于她琴声“太私人”、“不商业”、“有风险”的质疑，也听到了他如何以一人之力，强硬地将所有质疑压了下去。

她抬起眼，看着他，声音有些干涩：“你没必要……这样。如果修改一些真的对市场更好，我……”

“林蔚。”权志龙打断她，声音平静，甚至有些冷淡。

她停住话头。

权志龙看着她，看着她在那些商业评判面前不自觉流露出的、混合着自尊与不安的眼睛。他缓缓地，清晰地说道：

“别搞错了。”

“我捍卫的不是你。”

他停顿了一秒，目光锐利如手术刀，仿佛要剖开一切温情或浪漫的误解。

“是我的审美。”

说完，他不再看她，转身朝着自己私人工作室的方向走去。背影挺直，步伐稳定，没有丝毫犹豫或留恋。

林蔚僵在原地。

走廊顶灯的光线白晃晃地照下来，落在她微微睁大的眼睛里。

那句“我捍卫的不是你，是我的审美。”像一枚冰冷的子弹，精准地击中她，让刚才因听到他强硬维护而泛起的一丝复杂暖意瞬间冻结、碎裂。

但奇异的是，在最初的冰冷和刺痛之后，一种更加清晰、更加沉重的东西，缓慢地沉淀下来。

没有包裹着虚假的柔情或英雄救美的光环。他把界限划得清楚明白：这是一场关于艺术的坚持，一次审美取向的碰撞。他认可的是她琴声的艺术价值，并将这份价值置于商业考量之上。仅此而已。

这比任何“为了你”的浪漫说辞，都更残酷。

却也，更真实。更符合他们之间至今为止建立起的、基于专业碰撞和伤痕理解的关系本质。

林蔚站在原地，看着他的背影消失在走廊转角。

许久，她紧攥着背包带的手指，一根一根，慢慢地松开了。

苍白脸上的神情，从最初的震动，逐渐转化为一种深沉的、复杂的了然。

她转过身，走向电梯。脚步起初有些滞涩，但很快恢复了平稳。

电梯镜面映出她的脸，眼神里有什么东西被剥离了，又有什么更坚硬的东西，被淬炼了出来。

窗外，巴黎的灰云似乎散开了一线，漏下些许稀薄的天光。

艺术还是商品？

对他而言，至少在这一刻，答案清晰而决绝。

而对她而言，这句冰冷的撇清，或许才是他给予的、最沉重的尊重。