第五章锈锁与回声

老周的手电光在地下室的砖墙上游走，潮湿的霉味里突然混进一丝若有若无的腥甜，像生锈的铁皮下捂烂的水果。林小满攥着那枚黄铜钥匙的手心沁出冷汗，钥匙齿痕硌着掌纹，和她在阁楼找到的那把旧锁的纹路隐隐相合。

“这里以前是储藏室？”她听见自己的声音在空旷的空间里发颤，手电扫过墙角堆着的破木箱，箱沿结着厚厚的白霜，霜层下似乎有暗红色的渍迹。老周没应声，他蹲下身去摸墙上一道裂缝，指尖蹭下些红褐色的粉末，凑到鼻尖闻了闻，眉头拧成了结。

“不是霉味，”他低声说，“是血锈，掺了别的东西。”

林小满的心跳猛地漏了一拍，她想起阁楼那本日记里夹着的干枯花瓣——不是玫瑰，是曼陀罗，花语是不可预知的死亡。日记最后一页的字迹潦草得几乎辨认不出：“锁芯转三下，别回头，他在听。”她下意识地摸向口袋里的钥匙，金属的凉意透过布料渗进来，像一只冰冷的手攥住了她的手腕。

老周突然起身，手电光定格在地下室尽头的一扇铁门。铁门锈迹斑斑，门环是一只狰狞的兽首，兽口衔着一枚锈锁，锁芯的形状竟和她手里的钥匙分毫不差。“这锁……”老周的声音顿住了，他伸手去推铁门，门轴发出刺耳的吱呀声，像有人在暗处磨牙。

林小满走上前，把钥匙插进锁芯。金属碰撞的脆响在寂静的地下室里格外清晰，她想起日记里的话，慢慢转动钥匙——一下，两下，三下。锁芯弹开的瞬间，一股更浓烈的腥甜扑面而来，铁门后传来细碎的声响，像是有什么东西在拖拽重物。

“别进去。”老周拽住她的胳膊，他的手在抖，“这地方不对劲，当年陈教授就是在这附近失踪的。”

林小满却挣开了他的手。她的手电光越过铁门，照见里面的空间比想象中宽敞，地面铺着青石板，石板缝里长着暗绿色的苔藓。墙壁上挂着几幅褪色的油画，画的都是同一个场景：一片浓雾笼罩的森林，森林深处有一扇发光的门。

“你看这个。”她指着其中一幅画，画框右下角有个模糊的签名，是陈教授的笔迹。画的背面贴着一张泛黄的纸，纸上用红墨水写着：“回声会模仿你的脚步，别让它跟上。”

话音未落，地下室里突然响起第二道脚步声，哒哒，哒哒，和她的脚步重合在一起，却又慢了半拍。老周的手电光猛地扫向声音来源，空无一人的墙角，只有一团晃动的黑影。

“是回声？”林小满咬着唇，手心的钥匙几乎要嵌进肉里。

“不是，”老周的声音发紧，“回声不会绕到你身后。”

她猛地回头，手电光撞在一张苍白的脸上。那是个穿着白大褂的男人，脸上蒙着一层灰，眼睛却亮得吓人，他手里攥着一把同样的黄铜钥匙，齿痕上沾着暗红色的锈迹。“你找到它了，”男人笑了，声音像生锈的铁片摩擦，“现在该换你守着了。”

林小满想后退，却发现双脚像被钉在了原地。她看见男人的白大褂下摆沾着苔藓，和铁门后的青石板上的苔藓一模一样，他的手腕上有一道深可见骨的伤口，伤口里嵌着半截钥匙齿。

“陈教授？”老周失声叫道。

男人没有理会他，只是盯着林小满手里的钥匙：“锁芯转三下是开门，转五下……是锁魂。”他一步步逼近，地下室里的脚步声越来越密集，像是有无数人在暗处跟着他们的脚步。

林小满突然想起日记里被撕掉的那一页，她曾在阁楼的地板缝里找到碎片，上面只写了两个字：“反转。”她猛地把钥匙往反方向转——四下，五下。锁芯发出刺耳的咔嗒声，男人的脸瞬间扭曲，他身后的黑影开始消散，铁门后的声响也戛然而止。

“你不该……”男人的声音变得模糊，他的身体像雾气一样散开，只留下一把落在地上的钥匙。

林小满捡起那把钥匙，发现它和自己手里的钥匙能拼成一个完整的图案，图案是一扇门，门后是那片浓雾笼罩的森林。老周扶着墙喘气，他看着地上的钥匙，又看向林小满：“这到底是怎么回事？”

她没有回答，只是盯着铁门后的黑暗。那里的脚步声消失了，却传来一阵轻轻的叹息，像有人在耳边低语：“下一个，轮到你了。”

青石板上的苔藓突然开始疯长，顺着她的脚踝往上爬，她低头看见苔藓里露出半截白骨，骨头上套着一枚熟悉的戒指——是陈教授失踪时戴的那枚。