暴雨砸在青铜徽章台上，像无数根钢针钉进金属，溅起的水花混着泥浆，在冷白色的探照灯下泛出铁锈般的光。广场上站满了人，军靴整齐排列，肩章在雨中反着寒光，没人说话，也没人动。只有广播里的声音，机械、平稳、毫无波澜地重复着同一段话：

“前A级指挥官林烬，违反战时军法第十三条，临阵脱逃，背弃誓言，即刻剥夺军籍，终身不得录用。”

林烬跪在台中央，双膝陷进泥水里。他的制服早已湿透，肩章被撕去后留下两个空荡荡的洞，雨水顺着领口灌进去，贴着脊背往下流。他双手撑地，指节发白，指甲缝里嵌着碎石和泥。视线模糊，不是因为雨，而是耳鸣太重，嗡嗡作响，像有千百只虫子在颅内爬行。

他抬起头。

世界是歪的。

电子屏悬在高处，循环播放一段影像——他转身撤离战场的背影，慢放、定格、再放大。画面边缘打上红字：“临阵脱逃，背弃誓言。”底下滚动着家族名讳：“林氏余脉，终归覆灭。”

他盯着那行字，喉咙动了动。

不是逃。

他想说。

可没人听。

三年前那场战役，他下令撤退，是为了保全最后三百名士兵。防线已破，继续死守只会全员覆没。他签了战术撤退令，可第二天，军部宣布他“擅自离岗”，证据是那段被剪辑过的影像。没人解释，没人对质。高层沉默，同僚避让，昔日下属低头走过他身边时，连眼神都不敢抬。

而现在，他跪在这儿，像一头被剥皮的牲畜，任人围观。

雨越下越大。

广播声停了。

司仪官从台侧走出，捧着一个黑丝绒托盘，步子稳得像是走在晴天。他走到林烬面前，将托盘举高。

里面躺着一枚青铜徽章，边缘刻着展翅的鹰，是他曾用命换来的荣誉。

林烬看着它。

指尖刚触到金属，冰冷刺骨。

电子屏突然一跳，画面切到一张老照片——林家祖宅，门前站着穿军礼服的一家三口。父亲，母亲，七岁的他。字幕浮现：“世家余孽，终归覆灭。”

他的手猛地收紧。

咔。

徽章被他抓起，狠狠砸向地面。

清脆的碎裂声刺穿雨幕，碎片四溅，有一片划过他小腿，火辣辣地疼。他没低头看，只是盯着那堆残骸，泥水正一点点将它们吞没。

司仪官后退半步，脸色发白。台下军官们依旧不动，像一排排浇铸的铁像。没人敢上前，也没人敢说话。

林烬慢慢站起来。

膝盖发出沉闷的响声，像是骨头在抗议。他抹了把脸，雨水顺着指缝流下。他从内袋掏出一枚戒指——银色，素圈，边缘磨损，内壁刻着一行小字：“契约绑定，终身有效”。

他盯着它看了很久。

然后冷笑一声。

“荒唐婚约，谁当真了？”

手腕一甩，戒指划出一道弧线，飞向十米外的垃圾桶，落进湿漉漉的垃圾堆里，瞬间被咖啡渣和废纸掩埋。

就在那一瞬。

他脑子里突地响起一句话。

三年前，征兵站。

阴雨天，新兵列队。他走过一排排编号，目光扫到最末尾——一个瘦弱的少年，银发湿漉漉贴着脸颊，兔子垂耳紧贴颅骨，像是要把自己藏进阴影里。编号X-07。

他随口问：“签联姻协议吗？”

少年没说话，只轻轻点头。

他代为签字，顺手把戒指塞进对方手里：“拿着，算彩礼。”

转身要走，又停下，回头看了眼。

少年正低头盯着手中的戒指，手指微微发抖。

他皱了皱眉，语气淡漠：“新兵，好好活着。”

那句话说完，他就走了。

再没见过。

可现在，这句话却像刀子一样，猛地扎进他脑子里。

他脚步一顿，背脊僵住。

雨点砸在脖颈上，冷得像冰。

他想回头。

想看看那个垃圾桶。

想看看那枚戒指还在不在。

但他没有。

他不能。

他已经什么都没有了，不能再软弱一次。

他抬脚，一步步走向台边，脚步沉重，每一步都像踩在刀尖上。雨水顺着发梢滴进眼睛，涩得生疼。他没擦，只是抬头看了一眼灰蒙蒙的天，然后走下高台，走向停在广场边缘的黑色军用轿车。

车门打开，司机低头不语。

他坐进后座，车门关上，隔绝了大半雨声。

他靠在椅背上，闭眼。

“走。”

司机点头，踩下油门。

车子缓缓启动，驶离广场。

后视镜里，电子屏依旧闪烁，红字滚动。人群开始散去，秩序井然，没人回头看一眼。

只有一个身影，还站在原地。

角落里，E级辅助制服的少年。

银发被雨水打湿，贴在苍白的脸颊上。垂耳紧贴颅骨，像一只受惊后不敢动弹的动物。他的右手握成拳，指甲深深掐进掌心，血混着雨水，一滴滴落在泥里。

他看着那辆黑色轿车，目光一动不动。

直到车子消失在雨幕尽头。

他才动了。

步伐轻得几乎没有声音，像猫一样穿过广场，避开巡逻兵的视线，走到垃圾桶旁。蹲下身，伸手进去，在湿垃圾中摸索。

指尖触到金属。

他把它拿出来。

那枚银戒，沾着咖啡渍和菜叶，脏得几乎看不出原色。

他用袖口一点点擦干净，动作极轻，像是怕弄疼它。然后，他解开制服最内层的扣子，将戒指贴着胸口放进去，按在左胸位置。

紧贴心脏。

就在那一瞬。

戒指突然发烫。

不是错觉。

是一股热流，从金属表面渗入皮肤，像电流窜过神经。他呼吸一滞，耳尖猛地一抖，垂耳不受控制地竖起半寸，又迅速压下。

他闭上眼。

脑海深处，响起一个极轻的声音，像是从很远的地方传来：

【绑定确认。宿主：林烬。绑定者：X-07。契约生效。】

他睁开眼。

瞳孔不再是温顺的浅红。

而是暗猩色，像浸过血的玻璃。

他站在原地，雨水顺着发丝滑落，滴进地上的缝隙里。他没动，也没说话，只是抬手，轻轻按了按胸口的位置。

戒指还在发烫。

心跳比平时快了一倍。

他转身，准备归队。

可就在这时。

广场边缘的水洼里，倒映着破碎的电子屏光影和灰暗天空。水面波动，映出垃圾桶的轮廓，还有那只苍白的手——不知何时伸了进来，指尖缓缓没入水中，像要抓住什么。

水纹荡开。

倒影扭曲。

那只手慢慢收紧，五指合拢，仿佛握住了某种无形之物。

雨还在下。

广播突然重启。

新的播报响起：

“边境第七防线失守，敌军突破‘铁脊’峡谷，S级指挥官陆昭已率部前往增援。所有待命单位，十五分钟内集结。”

声音传遍广场。

白骁的脚步顿住。

他抬头，望向广播塔的方向。

雨水流进眼里，他没眨眼。

片刻后，他抬起手，用拇指轻轻擦过唇角——那里不知何时裂了一道小口，血丝渗出。

他舔掉。

然后，转身，走入雨中。

制服背后，编号X-07的墨迹已被雨水晕开，模糊成一片灰影。

车里。

林烬忽然睁开眼。

他总觉得，刚才好像被人盯着。

他回头望向窗外。

雨幕茫茫，什么也看不见。

他低声说：“那个E级兵……怎么还在？”

司机没回答。

他摇摇头，靠回座椅。

“无关紧要。”

车子加速，驶向城外。

他不知道。

那枚被他扔进垃圾桶的戒指，此刻正紧贴另一个少年的心口，发烫不止。

他也不知道。

三天后，他将在边境沦为阶下囚，锁链加身，子弹上膛。

而那个他曾随手丢下一句“好好活着”的少年，会站在高墙上，银发翻飞，红瞳如燃，一枪击碎他的镣铐。

枪声响起时，他会听见一句沙哑的低语：

“指挥官，这次换我护你。”

但现在。

他只是闭上眼，任车子载着他，驶入更深的雨里。

水洼中，那只手依旧紧握。

倒影里，电子屏的红字还在闪：

“临阵脱逃，背弃誓言。”

“世家余孽，终归覆灭。”

水面轻轻晃动。

一只苍白的手指，缓缓抬起，指向远方。

车轮碾过积水，发出沉闷的撕裂声。

林烬闭着眼，后颈贴着冰冷的座椅，雨水顺着发梢滴进衣领，像有虫子在爬。他没动，也没再开口。车内安静得能听见自己心跳，一下比一下重。

司机不说话，手指扣在方向盘上，指节泛白。车速平稳，路线却不对。

“不是走东环？”林烬突然睁眼。

司机没回答，只是踩下油门。

前方路口，本该通往城外的主干道被封锁，铁网横立，红灯闪烁。几辆军用摩托从侧巷冲出，呈扇形包抄而来，轮胎在湿地上划出刺耳的弧线。

林烬反应极快，瞬间绷紧身体，手已摸向腰侧——空的。武器早被收缴。

他冷笑，靠回座位，“连最后一程都不让我走得干净？”

车拐进一条窄巷，沥青路面坑洼不平，车身剧烈颠簸。窗外建筑迅速后退，全是废弃的旧城区，墙皮剥落，广告牌歪斜，雨水顺着破碎的玻璃幕墙流下来，像在哭。

突然，车子急刹。

前方塌方，碎石堵死了路。

司机终于回头，眼神僵硬：“任务变更。”

车门被拉开，两个黑衣人架住林烬手臂，动作干脆利落。他没挣扎，任他们拖他下车。泥水溅上裤腿，冰冷黏腻。

“押送令是谁签的？”他问。

没人理他。

他们把他推进一辆封闭押运车，铁门落下，锁死。车厢内无窗，只有顶灯泛着惨白的光，照得人脸发青。空气里有铁锈味和消毒水混合的气息，刺鼻。

林烬靠着墙坐下来，膝盖还在隐隐作痛——刚才跪得太久，骨头像是锈住了。

车动了。

他盯着头顶那盏灯，光点在视野里晃，晃着晃着，又浮现出三年前的画面：征兵站，阴雨天，那个银发少年低头看着戒指，手指微微发抖。

他闭眼。

耳边突然响起一声轻响。

咔。

像是金属弹开的声音。

他猛地睁眼。

车厢角落，不知何时多了一个小孔，锈迹斑斑的铁皮上裂开一道细缝。一缕风钻进来，带着潮湿的草腥味。

紧接着，一片纸条从缝隙滑入，轻轻飘落在他脚边。

他捡起。

上面只有一行字，字迹工整却用力过猛，笔画几乎划破纸背：

“他们要你在路上‘意外死亡’。”

林烬盯着那行字，呼吸慢了半拍。

外面雨声骤然变大，车轮碾过水坑，车身一震。

他缓缓将纸条攥紧，捏成一团，塞进嘴里，咽了下去。

喉咙干涩，纸的味道像灰。

五分钟后，押运车猛地一顿，停了。

外面传来脚步声，整齐划一，靴跟敲击地面，节奏冷酷。

车门开启。

三名全副武装的特勤队员站在雨中，面罩遮脸，肩章无标识。为首那人抬起手，枪口对准林烬眉心。

“下车。”

林烬没动。

那人重复：“前A级指挥官林烬，涉嫌勾结境外势力，现正式逮捕。若反抗，格杀勿论。”

林烬笑了下，嘴角扯出一道弧度，不带温度。

他慢慢起身，一步跨出车门。

雨水立刻打在脸上，凉得清醒。

他刚站稳，身后押运车突然发出“嗤”的一声，像是气阀泄压。他眼角余光扫到，车底有白烟冒出，转瞬被雨水冲散。

毒雾。

他们连证据都不想要。

林烬抬脚往前走，两名特勤队员一左一右夹住他。第三人在前引路，走向百米外一栋灰白色建筑——旧时代的精神疗养院，如今改造成临时拘押点，外墙爬满铁丝网，探照灯扫来扫去。

走到半路，路边排水沟突然“哗”地翻起一串水花。

一只野猫窜出，浑身湿透，毛发炸起，直冲林烬小腿扑来。

混乱中，他左臂被人猛地一撞。

不是猫。

是人。

一个穿着清洁工制服的老头踉跄跌倒，手里拖把甩出去老远，污水泼了特勤队员一身。

“对、对不起……”老头哆嗦着爬起来，低头道歉，帽檐压得很低。

林烬侧身扶了他一把。

指尖触到对方袖口——布料下有金属的硬度。

老头迅速抽手，混入阴影，消失在巷口。

林烬不动声色，右手悄悄摸向后腰——那里多了一把短刀，藏在皮带内侧，冰凉贴肉。

他继续往前走，步伐未变。

十分钟后，他被推进拘押室。

铁门关闭，落锁。

房间四壁刷着防潮漆，角落摆着一张铁床，天花板装着摄像头，红灯一闪一闪。

他站在中央，缓缓吐出一口气。

然后，他弯腰，脱下右鞋。

倒出里面的水，顺便将鞋垫掀开。

下面压着一枚微型芯片，指甲盖大小，边缘磨损，像是被人从某台设备上硬撬下来的。

他盯着它看了两秒，轻轻握紧。

门外，走廊灯光忽明忽暗。

脚步声由远及近，比刚才更密集。

他把芯片塞进嘴里，和刚才那张纸条一起，藏在舌根下。

门开了。

进来的是个女人，穿军情部制服，徽章是暗金色，级别极高。她手里拿着平板，目光冷静，像在看一份报告，而不是一个人。

“林烬，”她开口，声音不高，“你还有最后一次机会。”

林烬靠在墙边，湿发贴着额头，眼神平静得不像刚被定罪的人。

“什么机会？”

“交代三年前撤退命令的真实意图，以及……你是否曾与‘X计划’有关联。”

他盯着她。

“X计划？”

她没回答，只是举起平板，点开一段视频。

画面模糊，但能看清是一处地下实验室，墙上挂着编号名单。镜头扫过其中一行，字迹清晰：

“绑定实验体：X-07 → 主体：林烬。”

林烬瞳孔微缩。

女人盯着他：“你说你不知道？可系统记录显示，你的基因序列与X-07的匹配度高达98.7%。这种绑定，不是偶然。”

他沉默。

脑海里突然闪过那个银发少年垂眼握戒的模样。

原来不是巧合。

联姻协议，从来就不只是为了稳定人口。

门外突然传来骚动。

警报响起，红灯旋转。

女人皱眉，转身看向监控屏——走廊摄像头全部失灵，画面雪花一片。

她抓起对讲机：“B区发生什么情况？！”

没有回应。

只有电流杂音。

她猛地回头，发现林烬不见了。

铁床下方，通风口栅栏被卸下，螺丝整整齐齐摆在床脚。

她冲到墙边，抬头看去。

通风管道漆黑，深处传来极轻的脚步声，渐行渐远。

她咬牙，按下腕表通讯键：“目标逃脱，启动追捕协议。允许使用致命武力。”

对讲机里传来回应：

“报告长官……A区监控恢复了。”

画面亮起。

走廊尽头，一个身影正缓步走过。

银发，E级制服，垂耳紧贴颅骨。

他手里拎着一根滴血的警棍，另一只手插在口袋里，步伐平稳，像散步。

摄像头扫过他的脸。

瞳孔不再是浅红。

而是深猩色，像烧尽后的余烬。

他抬头，直视镜头。

嘴角，缓缓扬起。

女人盯着屏幕，声音发颤：“那个辅助兵……怎么会在这里？”

对讲机里，传来值班员颤抖的回答：

“他……他三小时前就该下班了。但我们查了打卡记录——他根本没离开过大楼。”

“从宣判结束那一刻起……他就一直在这儿。”

“在等他。”

雨夜除名