威尔士的乡村在1965年秋夜里安静得像一首摇篮曲。月光透过橡木窗棂，在五岁莱姆斯·卢平的卧室地板上铺开一片银白方格。
“看那里，莱米。”父亲约翰·卢平的手指指向星空，他的声音温暖如壁炉里跳动的火焰，“那是天狼星，夜空中最亮的星。古埃及人相信，它的升起预示着尼罗河的泛滥与新生。”
小莱姆斯蜷在父亲膝头，毛绒睡衣裹着瘦小的身体。他仰起脸，棕色眼睛映着星光：“它孤单吗？那么亮却离其他星星那么远。”
约翰笑了，胡茬蹭过儿子的额发：“也许它是在守护。就像我守护你，妈妈守护我们。”
楼下传来瓷器轻碰声，母亲霍普在准备睡前热牛奶。这是卢平家的固定仪式：父亲讲星空故事，母亲送上加蜂蜜的牛奶，然后莱姆斯在父母各一边的晚安吻中沉入梦乡。这种秩序感是他小小世界的基石——牢固、甜蜜、值得信赖。
“那么月亮呢？”莱姆斯问，目光移向窗外那轮接近圆满的银盘。
约翰的呼吸有瞬间停顿。莱姆斯多年后才明白那一顿的含义。
“月亮…”父亲选择了一个温和的神话，“古希腊人说是女神塞勒涅驾车驶过夜空，她的银辉能治愈伤口、启迪诗篇。”
莱姆斯记住了“治愈”这个词。他膝盖上还有白天摔倒留下的擦伤。
变故发生在三天后的满月夜。
约翰·卢平是魔法部神奇动物管理控制司的雇员，一个对魔法生物抱有近乎天真善意的学者。当同事提及“芬里尔·格雷伯克是狼人社会融合的潜在案例”时，他相信了。邀请格雷伯克来家中“讨论狼人权益”成了那个秋天最致命的决定。
莱姆斯被提前送上床，但偷偷藏了父亲送的简易望远镜在被子下。他听见楼下传来陌生的粗哑嗓音，好奇像小猫爪轻挠心口。午夜时分，他赤脚溜到楼梯转角。
客厅里的男人毛发浓密，眼神里有一种莱姆斯无法理解却本能恐惧的饥饿感。父亲正在铺开一张狼人社区建设草图，母亲端出茶点时手指微颤。
当月亮升到最高点。
格雷伯克发出一声介于叹息与呻吟间的怪响。他的身体开始扭曲——骨骼发出令人牙酸的噼啪声，衬衫被膨胀的肌肉撕裂，面部向前凸起成吻部，黄色尖牙刺破牙龈。
“约翰，带莱姆斯走！”霍普的尖叫刺破夜空。
太迟了。
半狼人化的格雷伯克撞翻茶几，玻璃碎裂声与野兽的咆哮混在一起。约翰扑向魔杖，但一道黑影闪过——格雷伯克跃过沙发，径直冲向楼梯转角那个吓呆的小小身影。
莱姆斯记得的最后一抹月光，是被狼人巨大身躯挡住前，从窗户斜射进来的那道银色光柱。然后疼痛吞噬了一切——尖锐的牙齿刺入左肩，身体被甩起又撞上墙壁，世界碎裂成红色与黑色的斑点。
他听见父亲的怒吼“昏昏倒地！”，看见母亲用身体挡在他与狼人之间时散开的棕色长发。接着一切陷入黑暗。
圣芒戈魔法伤病医院的儿童病房墙壁刷成浅蓝色，试图营造安宁。但效果甚微。
莱姆斯躺在白色床单上，左肩到胸口缠满浸透药液的绷带。每三小时，治疗师会来更换敷料，那时伤口会短暂暴露：四道深可见骨的撕裂伤，边缘泛着诡异的银绿色——狼毒正在侵蚀他的血液。
“典型格雷伯克风格。”首席治疗师低声对约翰说，没注意到床上的孩子眼皮在颤动，“他专挑孩子咬，你知道。狼毒与发育中的魔力系统相互作用会更…持久。”
“治愈的可能性有多大？”约翰的声音像绷紧的弦。
长久的沉默。
“他会活下来。但每月满月…他会变身。而且，目前所有已知的狼毒解剂对已转化者无效。”
门被推开又关上。莱姆斯睁开眼，看见父亲把额头抵在窗玻璃上，肩膀在颤抖。那是他第一次看见父亲哭。
一周后，歧视来得比莱姆斯能下床走路更早。隔壁床小巫师的父母要求换病房：“不能让我们的孩子和…那种东西住一起。”治疗师们换药时手套戴两层，眼神回避。
出院那天下着冷雨。霍普用一床旧毛毯裹住莱姆斯——那是她母亲传下来的手工羊毛毯，边缘磨损，颜色褪成模糊的灰蓝色，但厚实温暖。她把他整个裹紧，像包裹一件易碎的古董瓷器。
“听着，我的小月亮。”母亲跪在病床前，双手捧住他的脸，她的眼睛红肿但目光坚定，“无论你身体里发生了什么，无论别人说什么——你是莱姆斯·约翰·卢平，是我用九个月期待、用十四小时疼痛生下的儿子。你永远是我的孩子，永远值得被爱。”
莱姆斯把脸埋进毛毯，呼吸间是家的味道：薰衣草柔顺剂、母亲做的姜饼、旧书页。这个味道将成为他未来数十年颠沛流离中，唯一能召唤安全感的咒语。
接下来的四年在某种诡异的节奏中流逝：三周的正常生活，一周的倒数焦虑，三天彻骨的痛苦，然后重新开始。
每月满月前三天，约翰会在后院加固过的小屋准备好软垫和锁链。莱姆斯学会了咬牙不哭出声，因为母亲在门外啜泣的声音比变身时的断骨之痛更难忍受。清晨，他总是带着新伤疤醒来，父亲沉默地为他清理伤口，眼神里沉淀着日益沉重的愧疚。
1969年夏天，霍格沃茨的信在七月一个清晨抵达。猫头鹰啄窗时，莱姆斯正在读《中级变形术》，肩膀上的旧伤在潮湿天气里隐痛。
羊皮纸信封，翠绿墨水，蜡封上是狮、鹰、獾、蛇环绕的字母H。一切与魔法家庭孩子收到的别无二致——除了随信附上的另一张便条，笔迹锋利而优雅：
“约翰·霍普：
莱姆斯的位置将为他保留至11岁。我校医务室已做好相应准备，波皮·庞弗雷女士是值得完全信赖的同事。”
阿不思·邓布利多
以及：告诉他，霍格沃茨可以成为家，对那些知道何处寻找的人而言。”
莱姆斯抚摸信纸上凸起的印章。希望像细小却顽固的嫩芽，从多年冻土中挣出。他可以学习魔法，可以拥有朋友，可以——
“你不能去。”
约翰的声音从门口传来。他拿着信的手在颤抖：“格雷伯克认识我，魔法界都知道卢平家的儿子被咬了。其他孩子会排斥你，老师会警惕你，而你每个月…”
“约翰。”霍普轻声打断，把手放在丈夫手臂上，“我们当年拜访邓布利多时，他怎么说？‘魔法不在于我们是什么，而在于我们选择成为什么’。”
莱姆斯看向窗外。月亮是纤细的银钩，还要两周才会再次圆满。他想起四年前父亲讲的星座故事，想起天狼星“守护”的比喻，想起母亲裹住他的旧毛毯。
“我想试试。”他的声音比想象中坚定，“如果不行…我可以回来。”
但其实五岁的那个满月夜已经让他明白：有些路一旦踏上，就回不去了。伤口或许结痂，但狼毒已写入他的血液与命运。霍格沃茨的录取通知书不是救赎的承诺，而是一个提问——当你的存在本身即是一种危险，你该如何在世界上寻找自己的位置？
莱姆斯把通知书收进抽屉，压在折好的旧毛毯上。毛毯边缘的磨损处，一根脱线的蓝色羊毛微微翘起，像在无声等待未来数年它将见证的所有颠沛、孤独、友谊与微小的勇敢。
月光悄悄移过窗台，开始了它无声的倒计时。
京公网安备11010502036362号