高一开学典礼那天，阳光把操场晒得发烫，我站在队列里数地砖缝，突然被一阵哄笑拽回神。抬眼就看见主席台上的你——林杨，新生代表的名牌别在胸前，麦克风正发出刺啦的杂音。你抬手拍了拍话筒，耳尖有点红
林杨抱歉，第一次和大家正式打招呼。
风掀起你校服的衣角，我盯着你攥着发言稿的手指发愣，忽然觉得领口的纽扣勒得慌。原来心脏真的会突然加速，像被扔进沸水里的温度计，刻度一路往上冲，而让它沸腾的开关，就是“林杨”这两个字。
后来总在图书馆三楼遇见你。你总坐在靠窗的位置，面前摊着物理竞赛题集，右手握笔时食指会轻轻敲桌面，节奏和我胸腔里的鼓点奇妙地重合。有次你起身接水，我慌忙用数学卷子盖住写满你名字的草稿纸，余光里你的影子在地板上晃了晃，那几秒的沉默漫长得像整节晚自习。
我开始故意绕远路。课间操时站在你斜后方的队列，数你头发被风吹起来的次数；去食堂打饭会选你常去的窗口，哪怕要多等十分钟；连路过篮球场都要放慢脚步，看你投篮时扬起的下颌线，篮球砸在篮板上的闷响，都像在为我没说出口的心动打节拍。
第一次和你有肢体接触，是在高一的军训。低血糖犯了的瞬间，我以为自己会直直摔在滚烫的跑道上，却撞进一个带着洗衣粉味的怀抱。你扶我到树荫下，递来半瓶温水
林杨还好吗？脸色好差。
我盯着你袖口沾着的草屑点头，直到你转身归队，才发现自己把那半瓶水攥得太紧，瓶身都捏出了褶皱。
高二分班那天，红榜前挤得水泄不通。我踮着脚在密密麻麻的名字里找“林杨”，找到时正好听见你被同学围着起哄。有人拍你后背
路人行啊林杨，还在实验班！
你笑着摆手，侧脸的梨涡陷下去，我突然想起上周在小卖部，你买可乐时也是这样笑的——当时我躲在货架后，听见你跟老板说
林杨要冰的
声音里像裹着夏天的风。
冬天第一场雪落时，我们被安排在走廊扫雪。你戴了副灰色手套，握扫帚的姿势很用力，雪沫子溅到睫毛上，你眨眼睛的样子像只受惊的小鹿。我故意把扫帚往你那边挪了挪，雪水顺着袖口渗进来，冻得指尖发麻，却偷偷数着你呼出的白气，看那些雾气在冷空气中慢慢散开，像极了我不敢说出口的话。
高三模考后，成绩榜前挤满了人。我在人群里找自己的名字，视线却先黏在“林杨，年级第三”那行字上。你被一群人围着道贺，我站在最外围，看着你低头笑的时候，左边嘴角那个浅浅的梨涡。突然有人撞了我一下，手里的错题本掉在地上，散开的纸页飘到你脚边。
你弯腰帮我捡起来，指尖碰到我慌乱去接的手。那点温度像电流，顺着胳膊窜到心脏，让我忘了说谢谢。你把本子递给我时，目光落在封面上——那里贴着片香樟叶标本，是去年秋天捡的，和你那天落在我桌角的那片很像。
林杨挺好看的。
我捏着本子站在原地，感觉整个公告栏前的喧闹都退成了背景，只剩下你那句话，在耳边绕了一圈又一圈。
晚自习的铃声响了，我翻开错题本，香樟叶标本的边缘有点卷了。窗外的月亮很亮，照亮了操场上你白天踢过的足球。原来有些名字真的会变成沸点，让所有平凡的日子都冒着热气，哪怕我从来没让你知道，苏瑶这颗心，为林杨沸腾了整整三个夏天。
京公网安备11010502036362号