无题

林凝深深地吸了一口气。野外清冽的空气带着植物与土壤的腥气，锋利地灌入胸腔，让她因震惊和混乱而灼热的头脑迅速降温、清醒。晨光刺破地平线，世界渐渐显出轮廓。

不到四个小时。从茫然、愤怒、恐惧，到此刻近乎冷酷的平静，她完成了对自身处境的全盘接受。

下一步，就是解决问题。

与此同时，唐晓翼沉默地坐在不远处的一块岩石上，目光落在掌心一个不起眼的金属物件上——那是他穿越的依仗，一个能量储存器。晨光为它镀上一层冷辉，也照出了他眼中深沉的挣扎。

有一个关键的事实，他尚未告诉林凝。

这个储存器并非单向门票。它与他的生命体征绑定，内部储存的能量不仅能保护他穿越时免受时空乱流的侵害，更锚定着他可以返回的“坐标”。四年前，当他第一次在这个陌生星球站稳脚跟，遇见林凝后，他悄悄将其中一个最重要的“返回坐标”，设定在了她的家。

这意味着，他其实可以离开这里。

像过去四年一样，自由穿梭于这个异世界……和地球之间。

但是——

他的指尖划过储存器冰凉的表面，调出坐标列表。原本属于“林凝的家”的那个光点，此刻已然灰暗、熄灭，无法选择。只剩下另一个坐标——地球，依然亮着，触手可及。

第二次穿越的剧烈扰动，或许冲垮了那个本就不甚稳定的、后添加的坐标锚点。

结论残酷而清晰：他能回去，但回不去 她的 家了。 他无法带着她重返那个拥有顶尖科技的星球，无法向她的家人、向那些或许能解决问题的机构求救。这条最直接的“生路”，在他这里，成了断头路。

他将储存器紧紧攥在手心，金属的边缘硌得掌心生疼。目光投向林凝的背影——她正挺直脊背，审视着这片荒原，像个已经开始规划领地的将军。

如果她知道……

如果她知道他手握“离开”的钥匙，却无法开启她最想打开的那扇门……

如果她知道，他所谓的“同病相怜”里，其实隐藏着如此不平等的可能……

她会怎么想？

是感到被背叛，还是被怜悯？

是会抓住“能去地球”这根稻草，还是彻底斩断对他最后的依赖？

他无法预料。他只知道，在找到任何确凿的、对她有利的出路之前，说出这个半吊子的“希望”，可能比纯粹的绝望更具毁灭性。那不是一个选择，而是一个残忍的提醒：看，我有路可退，而你被困住了。

他的隐瞒，在此刻，成了一种笨拙的、充满负罪感的保护。他不能回去求救，也暂时不能将这份沉重的真相压在她刚刚恢复冷静的肩上。

唐晓翼收起储存器，将它深深藏进口袋，仿佛也藏起了自己那份无处安放的、沉重的无力感。他看向初升的太阳，看向这片囚禁她也囚禁着他一部分希望的原野。

他们必须找到第三条路。

一条真正属于他们两个人，能一起走出去的路。

而在那之前，他只能背负着这个秘密，成为她身边最清醒也最沉默的同伴。