无题

足球市中心顶层的全息模拟运动馆内，林凝正在进行极限反应训练。

她站在洁白的圆形训练场中央，四周环形光壁上瞬间生成十一个高速移动的红色虚影——那是根据星际联赛数据生成的顶级进攻阵型。几乎是同时，二十四个发球口从不同角度射出实体足球，球速被设定在职业选手的临界值。

来了。

林凝瞳孔微缩。第一个球从右上方死角袭来时，她已侧身凌空跃起。

不是简单的接球。她在空中扭转腰腹，左脚外脚背精准卸力，落地的瞬间重心已转移——第二个球已至肋下。她没有停球，而是用右脚后跟轻轻一磕，球划出违反物理常识的弧线，绕过虚拟后卫的拦截，直射入侧方不断移动的球门死角。

“砰！” 电子计分器亮起。

但这只是开始。第三、第四、第五个球接踵而至，弹道彼此封锁。林凝的身影在场上拉出残影，汗水从她绷紧的下颌线甩出，在模拟阳光下闪烁成细碎的光点。

最惊人的一幕发生在最后三球齐发时。

她仿佛预判了所有轨迹，突然加速前冲，在第一个球即将触地的刹那用脚尖挑起，球高高飞起的同时，她借势后仰，用一个近乎倒挂金钩的动作迎向第二个球——

“砰！”

球入网的声音还未消散，她已凭借核心力量在空中强行扭转，右腿如鞭子般抽出，凌空抽射！

“砰——！！！”

三个进球声几乎重叠。训练场陷入寂静，只有她轻微的喘息声在回荡。环形光壁上跳出评分：SSS。所有红色虚影同时消矢。

这个训练已经做过很多次了，她的身体早就对每一个球如何处理熟记于心。

马上就是少年组天穹杯争夺联合赛了，今年12岁的她是第二次参加，上一次，他们队伍拿到了全球第七的成绩，在整个团队历史上都是一次重大高峰，所以今年教练的目标是稳住成绩。

林凝在第一次出场是替补，仅仅出场30分钟，但是表现抢眼，教练已经在商量，过两年破格让她成为正式球员看看。

她的目标一直是冠军，她才不喜欢处在一个不上不下的第七。

就在这时，她余光瞥见了场边静静站立的身影。

唐晓翼靠在入口的墙边，不知已看了多久。他没有像往常那样露出赞许或调侃的笑，只是安静地站在那里。夕阳透过巨大的落地窗落在他身上，将他的影子拉得很长。

林凝擦汗的动作顿住了。

她忽然想起——

今天，是羽之探险队里，那个叫飞飞的队员离开的日子。

林凝站在阳台上，眺望远方，天空中有极淡的云悠哉悠哉的漂移，临近黄昏，在夜晚的城市中心即将迎来的夜生活前，世界和人们为了那盛况在做最后的休息似的。

林凝感受到一种温柔痛苦难解的愁绪，她心里知道这不是她的情绪，是因为唐晓翼而起的，她努力思考起来。

即使能感受到，她也无法理解共情唐晓翼，她实在不知道生病是什么滋味，生病是地球每个人都会吗？

她只能想是不是受伤不治疗一直任由的感觉呢，唐晓翼的心情到底是怎样的呢？

如果早就知道终于这么一天，林凝会在心里不断给自己预告，直到事情真正降临也不会像他那样痛苦。

是因为还抱有希望吗？能得到治疗他很幸运应该开心，可是他的朋友却只能等待死亡，他只能观望，多么痛苦，林凝想，这种幸存者的痛苦，是怎样的呢，林凝调动所有想象力，也无法触及分毫。

她努力设身处地，想，将自己和自己星球的人置身于宇宙，跟地球融合，如果那个地球的人是自己的同胞，他们全都不生病，面对另一群同胞他们又是什么心情呢，有愧疚，抱歉吗，可是群体和个体也不一样啊。

有人找唐晓翼，他拒之不见，转而找了林凝。

“你去看看他吧，”对方眼睛还红着，“这种时候，他需要朋友。”

林凝却摇了摇头，眉头微蹙，像在陈述一个客观事实：“不行。我不能理解他为什么这么痛苦。我不去。”

她表妹的朋友瞪大了眼睛，难以理解：“可你是他最好的朋友啊！”

真的是吗？有时候林凝对这一点会有点怀疑，她问心自问对他已经很好了，他简直是她的家人，但是唐晓翼却总在她面前流露对羽之的伤心，林凝不明白他为什么这样伤心，为什么在她面前这样伤心，是对她不设防吗？

有问题就解决，解决不了就接受啊。

“安慰，不就是希望对方脱离痛苦的状态吗？”林凝疑惑道“既然我无法理解他痛苦的源头，我又能用什么工具、什么逻辑，去帮他‘脱离’呢？”

不行啊，跟林凝压根说不通，这个人似乎没有感情一样，真是无法沟通。

对方带着一脸“你怎么这么冷血”的表情走了。

林凝站在原地，一种陌生的焦躁却从心底漫了上来。她想的每一步都对，逻辑链条完整无缺，可就是没办法……没办法跳到唐晓翼那边去。唐晓翼总是能理解她那些冰冷甚至古怪的想法，可轮到她了，她却连他痛苦的门都摸不到。

他们之间，隔着一层透明的壁。这壁似乎只针对她一个人存在，任她拿着所有理性的工具去敲打，也纹丝不动，寂然无声。

这股无处着力的焦躁感攀升到了顶峰。

她猛地转身，朝着唐晓翼的房间走去，几乎是带着一股兴师问罪的势头——她要去问个明白，到底什么是她算漏的变量。

她一把推开了房门。

质问的话堵在喉咙里。

房间没有开灯，傍晚黄昏的光透过极淡的云彩带着将落的温柔和哀伤轻笼着他，勾勒出一个人蜷坐在地毯上的轮廓。

没有哭声，没有动静，只是一种沉甸甸的、几乎能被看见的寂静，包裹着他。那是林凝从未在唐晓翼身上见过的模样——一种毫无防备的、彻底的脆弱。

林凝第一次感到如此手足无措。

所有准备好的逻辑、分析、方案，在那片寂静的脆弱面前，瞬间蒸发。她张了张嘴，一个字也说不出来。

就在这时，坐在地上的唐晓翼，却微微动了一下。他甚至没有抬头，只是伸出手，在身边空着的地毯上，轻轻拍了拍。

一个无声的邀请。

林凝愣住了。她关上门，机械地走过去，学着他的样子，缓缓坐了下来。瞬间，她的视角矮化，世界似乎只剩下这个昏暗的角落。身旁传来一种复杂的气息，混合着未散的痛苦，以及一种奇异的、接纳的温柔。

她沉默了。

他也沉默着。

但某种厚重的、她无法用语言命名和理解的东西，就在这片并肩的沉默里，悄无声息地流动着。她依然不懂他的痛苦，但是，她“看见”了他的痛苦。