开学第一周在一种刻意维持的平淡中滑过。林薇像一颗被投入静湖的石子，最初几圈涟漪后，便沉入水底，再无声息。她精准地掌握了这所学校的节奏：早晨六点半起床，七点到教室早读，上午五节课，午休一小时，下午三节课加一节自习，傍晚在食堂快速解决晚餐，然后回教室或图书馆，直到晚自习结束。她总是坐在固定的位置，走固定的路线，与固定范围的几个人进行必要而简短的交流，大多是关于作业或值日。苏晓试图拉她进入更活泼的社交圈，几次未果后，也渐渐习惯了她安静的陪伴。

然而，那种被窥视的感觉，并未随着她对环境的熟悉而消散，反而在某些时刻变得更加清晰。有时是在人头攒动的食堂，她低头吃饭，却能感到一道目光隔着嘈杂粘在背上，当她抬头四顾，只看到无数攒动的人头和蒸腾的热气。有时是在放学后空荡的走廊，脚步声的回响里，似乎总多了一道不易察觉的节奏，回头却只有被夕阳拉长的、自己的影子。

她把这些归咎于初来乍到的敏感和“鬼情侣”传说带来的心理暗示。只是偶尔，当她独自走在连接新旧教学区的林荫道上，目光掠过远处那栋始终沉默的暗红色建筑时，心口会莫名地微微一紧。

周五下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔压低的咳嗽。秋天的阳光透过窗户，在课桌上切出明亮的方格，光柱里尘埃缓慢浮动。林薇正在解一道物理题，受力分析图画到一半，一个纸团从斜前方飞来，轻轻落在她的笔袋旁边。

她指尖一顿，抬眼。前排的苏晓正扭过头，对她挤眉弄眼，用口型说：“看看。”

林薇展开纸团，上面是苏晓略显潦草的字迹：“放学别走！带你去个好地方，有惊喜！绝对刺激！”后面跟着一个大大的笑脸和三个感叹号。

她抿了抿唇，提笔在下面写了两个字：“哪里？”把纸团扔了回去。

很快，纸团又回来了：“第四教学楼后面，那片老实验园！听说最近有人晚上在那儿看到奇怪的光！咱们趁天没黑透去瞅瞅！放心，不进去，就在外面！”

林薇看着“第四教学楼”几个字，眼皮跳了一下。她转头看向窗外，那个方向被另一栋楼挡住，什么也看不见。沉默了几秒，她在纸条上写下：“不太好吧，校规禁止靠近。”又扔回去。

这次苏晓回复得很快，字迹更飞扬：“校规还说不让早恋呢！怕什么，咱们就在外围，天还没黑呢！就这么说定了，放学等我！”后面画了个不容拒绝的握拳表情。

林薇没再回复。她把纸条仔细抚平，夹进物理书里，继续画她的受力分析图。笔尖却有点不听使唤，一条辅助线画歪了。

下课铃响，教室里瞬间沸腾。苏晓几乎是跳着过来的，一把挽住林薇的胳膊：“快快快，趁现在人还多，咱们混过去！”

林薇被她半拖半拽地拉出教室。秋日的黄昏来得早，天空已染上淡淡的蟹壳青，西边天际残留着一抹橘红，将云朵镶上黯淡的金边。校园里到处都是背着书包、呼朋引伴的学生，吵吵嚷嚷地涌向校门或宿舍区。苏晓拉着林薇，灵活地穿行在人群中，刻意避开主路，专挑靠近围墙的小径走。

越往东北角走，人迹越稀。喧哗声被层层叠叠的香樟和梧桐过滤，变得遥远而模糊。脚下的路从平整的水泥变成了碎石子铺就的小径，两旁是半人高的、缺乏打理的冬青丛，枝叶杂乱。空气里的味道也从青草和阳光的气息，逐渐混入了泥土的潮气和植物腐败的微酸。

那栋暗红色的四层建筑，终于完整地出现在视野里。它比远处看起来更加陈旧败落，墙皮大面积剥落，露出下面灰黑的底色，爬山虎枯死的藤蔓像巨大的、干涸的血管网络，紧紧缠绕着大半面墙。窗户大多紧闭，玻璃脏污破损，少数几扇敞开的，里面黑洞洞的，像野兽沉睡的眼窝。楼体一侧的排水管锈蚀断裂，歪斜地挂着。整栋楼安静地匍匐在愈发浓重的暮色里，散发出一种与周围蓬勃校园格格不入的、近乎凝滞的沉寂。

苏晓也放慢了脚步，挽着林薇胳膊的手紧了紧，声音压低了些：“就是这儿了……你看，是不是特有气氛？”

林薇没说话。她的目光扫过楼体，落在楼侧后方一片更为荒芜的区域。那里以前似乎是实验田或植物园，如今只剩下几排残缺的矮砖墙，大片枯黄的野草在晚风中起伏，间或能看到倾倒的锈蚀工具架和半埋入土的石臼。荒园尽头，与学校锈迹斑斑的后围墙之间，是一排高大的、枝叶虬结的老槐树，在暮色中张着幽暗的伞盖。

“奇怪的光？”林薇轻声问，目光仍在那片荒园和槐树林中逡巡。

“对啊，就那边，槐树林子附近，有人晚上从围墙外路过看到的，一闪一闪，绿莹莹的，像鬼火似的！”苏晓指着那边，语气既害怕又兴奋，“咱们过去看看？说不定能找到什么……比如那对情侣留下的东西？”

“还是别进去了。”林薇拉住跃跃欲试的苏晓，“天快黑了，这里感觉……不太对劲。”

她的声音很平静，但苏晓听出了一丝不容置疑的坚持。就在这时，一阵较强的穿堂风从旧楼敞开的门洞吹出，卷过荒园，发出“呜——”的一声低啸，仿佛叹息。枯草剧烈晃动，几片早凋的槐树叶打着旋飘落。

苏晓打了个寒颤，那点探险的勇气像被戳破的气球，迅速瘪了下去。“也、也是哈，看着怪瘆人的……咱们要不就在这儿看看？拍几张照？证明我们来过？”

林薇不置可否。她往前走了几步，靠近荒园的边缘，目光仔细地扫视着地面。碎石子、瓦砾、枯枝败叶……忽然，她的视线定格在几步之外，靠近一截矮砖墙的草丛里。那里有一小块颜色不太对，不是枯草的黄，也不是泥土的黑，而是一种粘稠的、近似褐红的暗色。

她迈步走过去，蹲下身。苏晓也好奇地凑过来：“发现什么了？”

那是一片不大的血迹，已经半干涸，渗入泥土和草根，在昏暗光线下几乎难以辨认。但林薇对颜色和形状有种异乎寻常的敏感。血迹边缘不规则，溅射状，显然不是缓慢滴落形成的。她抬起眼，顺着可能的轨迹看向旁边的矮砖墙。

墙根处，一块松动的砖头缝隙里，卡着一样东西。

林薇伸出手，指尖触到冰凉粗糙的砖面，小心地将那样东西抠了出来。是一个粉红色的塑料发夹，蝴蝶结形状，边缘有些磨损，粘着一点灰尘和暗色的污渍。发夹内侧，靠近弹簧卡扣的地方，有人用尖锐的东西，刻了两个字，笔画歪斜而用力，几乎要划穿薄薄的塑料——

“救命”。

两个字像两根冰冷的针，猝然扎进林薇的眼底。她捏着发夹的手指微微收紧，塑料边缘硌着指腹。

“这是什么？”苏晓也看到了，凑得更近，声音有点发颤，“发夹？上面好像有字……‘救’……‘命’？天哪！这、这不会是……”

她的话没说完，就被另一个声音打断了。