我早知道了

沈辞攥着刚买的草莓蛋糕，校服袖口被指尖绞得发皱，终于对着手机按下发送键：“明天我生日，要不要来吃块蛋糕？就我一个人。”消息发出去的瞬间，她盯着聊天框里“正在输入”的提示，连呼吸都放轻了——这是她攒了整周的勇气，藏在“生日”两个字里，轻得像怕被风吹散。

可那行提示闪了两闪，只跳出来谢清彦的一句：“抱歉，明天有事，下次吧。”

“下次”像片碎冰，扎进心里，没多疼，就是冷。沈辞蹲在学校附近的蛋糕店台阶上，把脸埋进膝盖，眼泪砸在校服裤腿上，晕开一小片深色。早该知道的，谢清彦向来冷淡，他的世界里只有习题册和竞赛辅导，连课间都少见他和人说话，她这点小心翼翼的邀请，大概只是他眼里无关紧要的打扰，连让他多说一句“生日快乐”的必要都没有。

直到头顶投下片清瘦的阴影，熟悉的、带着柠檬洗衣粉味的校服衣角晃了晃。沈辞猛地抬头，撞进谢清彦没什么情绪的眼眸——他背着书包，拉链拉得严严实实，黑色书包带在肩上勒出浅浅一道印，显然是刚放学路过，正低头看着她泛红的眼尾，和脚边那盒印着粉白草莓图案、角落写着“生日快乐”的蛋糕。

空气瞬间凝固，沈辞慌得像被抓包的小偷，手背胡乱抹着眼泪，声音抖得不成样：“我、我没哭……你怎么在这？”谢清彦没说话，只是站着没动，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。他的目光扫过她绞得变形、缝线都快错开的校服袖口，又落回蛋糕盒上，语气没半点起伏，像是在陈述一道数学题的答案：“明天有事是真的。”

没有安慰，没有迟疑，他甚至没蹲下来，居高临下地站着，姿态疏离得像隔着一层玻璃。只是沉默几秒，他伸手把自己肩上的校服外套扯下来，动作干脆得不带一丝犹豫，随手扔在她腿上——布料还带着他身上的体温，却被他扔得轻飘飘的，像在递一张用剩的草稿纸，无关紧要。“地上凉，起来。”他说完，转身就要走，书包带随着脚步轻轻晃了晃。

沈辞攥着那件还带着暖意的外套，指腹无意识摩挲着袖口的纽扣，突然鼓起勇气，声音不大却很清晰地喊住他：“谢清彦……”他脚步顿住，没回头，只是肩膀微不可察地顿了顿。她咽了咽发涩的喉咙，继续说：“那蛋糕我能留一块给你吗？草莓味的，你上次好像……”话没说完就顿住了——上次在食堂看见他买过草莓牛奶，她记了好久，连蛋糕都特意选了同口味。

他沉默了几秒，风卷着傍晚的凉意吹过，把他的声音揉得很轻：“嗯。”一个字，没多余的话，身影很快融进远处橘红色的暮色里，越走越远，直到变成一个模糊的小点。

沈辞抱着外套坐了好久，直到蛋糕盒上的奶油香气渐渐淡了些，才慢慢站起来。她低头看着怀里的校服，领口还沾着根细短的黑发，是谢清彦的——他头发总是剪得很短，干净利落。鬼使神差地，她把脸轻轻贴了贴布料，柠檬味混着他身上淡淡的墨香，让她泛红的眼眶又热了热。

第二天生日，沈辞果然没等任何人。她把蛋糕放在书桌中央，点燃一根小小的蜡烛，没许愿，只是盯着跳动的火苗看了会儿，然后小心地切下一块，放进早就准备好的保鲜盒里——是她特意挑的蓝色盒子，和谢清彦常用的笔袋一个颜色。剩下的蛋糕她没吃几口，甜腻的奶油沾在舌尖，却尝不出半点味道，只觉得心里空落落的。

傍晚的时候，她抱着保鲜盒去了学校附近的公交站——昨天谢清彦说有事，可她不知道他去哪，只能守在他每天放学必经的地方。风有点大，吹得她耳朵发红，怀里的保鲜盒被抱得紧紧的，生怕蛋糕蹭坏。

等了快半小时，才看见谢清彦的身影。他还是背着那个黑色书包，只是手里多了个白色的袋子，走得很快，像是在赶时间。沈辞赶紧迎上去，把保鲜盒递到他面前，声音有点紧张：“给……留的蛋糕，没放太多糖。”

谢清彦停下脚步，低头看了眼那个蓝色盒子，又抬眼看向她冻得发红的鼻尖，没接，只是皱了下眉：“你在这等多久了？”“没、没多久……”沈辞的声音越来越小，手指攥着盒子边缘，有点发凉。

他没再追问，伸手接过盒子，动作很轻，指尖不小心碰到她的手，冰凉的触感让沈辞猛地缩回手。谢清彦的目光在她泛红的指尖顿了顿，又很快移开，语气依旧平淡：“昨天的事，是去给奶奶拿药。”

沈辞愣了愣，没想到他会主动解释。她看着他手里的白色袋子，上面印着药店的名字，突然想起之前听同学说，谢清彦的奶奶身体不好，常年需要吃药。原来他说的“有事”，是这个。

“哦……”她不知道该说什么，只能点点头，心里那点因为“被拒绝”的委屈，突然就淡了。谢清彦看着她傻乎乎的样子，嘴角似乎动了动，却没说话，只是把保鲜盒放进自己的书包侧袋，拉上拉链：“蛋糕我收下了。”顿了顿，他又补充了一句，声音比刚才软了点：“生日快乐。”

这是他第一次对她说这三个字。沈辞猛地抬头，撞进他眼底——夕阳的光落在他眼睛里，明明还是没什么情绪的样子，却好像比平时暖了点。她张了张嘴，想说“谢谢”，可话到嘴边，却变成了小声的问句：“那……你下次有空吗？我还能请你吃蛋糕吗？”

谢清彦看着她眼里亮晶晶的光，沉默了几秒，然后点了点头：“嗯，下次。”这次的“下次”，没像碎冰，倒像颗裹了糖的草莓，甜丝丝的，落进心里。

公交来了，谢清彦踏上台阶，回头看了她一眼：“快回去，天冷。”沈辞用力点头，看着公交车慢慢开走，直到看不见影子，才抱着他昨天留下的校服外套，忍不住笑了起来。风还是凉的，可心里却暖暖的，像揣了块刚烤好的小蛋糕，甜得冒泡泡。

她低头闻了闻怀里的校服，柠檬味混着淡淡的草莓香，突然觉得，原来有些“下次”，不是敷衍，是藏在冷淡背后的，慢慢的温柔。