旧院槐序

沈辞第一次见到谢清彦，是在十五岁的槐夏。

那天她攥着转学通知书，站在青瓦巷的老院门口，白衬衫领口沾着暑气带来的薄汗。院里的老槐树遮天蔽日，细碎的槐花瓣落了满地，一个穿着白衬衫的少年坐在树下的竹椅上，手里捧着本线装书，阳光透过叶隙落在他发梢，镀了层浅金。

“你就是沈辞？”少年先抬了头，声音清润得像院角的井水，眉眼间带着点少年人特有的干净，只是眼底藏着丝不易察觉的疏离。他起身时，沈辞才发现他比自己高大半个头，竹椅旁放着个画夹，里面露出半截素描纸，画的是院墙上爬着的牵牛花。

这是外婆的老院，谢清彦是外婆好友的孙子，暂住在这儿。往后的日子，沈辞总在槐树下看见他——有时是画画，有时是看书，偶尔会帮外婆修院里的木栅栏，指尖沾着木屑，却依旧干净得不像话。

沈辞怕生，起初只敢远远看着，直到某天她蹲在墙角捡槐花瓣，没留神撞翻了他的颜料盒。靛蓝的颜料泼在他的白衬衫上，像朵突兀的墨花。她慌得眼泪都快出来，结巴着说“对不起”，他却只是蹲下来，捡起草地上的颜料管，语气淡淡的：“没事，洗得掉。”

那天傍晚，他把洗干净的衬衫晾在竹竿上，转身递给她支画笔：“要不要试试？”沈辞捏着笔，手都在抖，他站在她身后，指尖轻轻扶着她的手腕，教她勾勒槐叶的轮廓。他的呼吸落在她耳后，带着点皂角的清香，沈辞的耳尖瞬间红透，连画笔都握不稳。

往后的日子，他们成了槐树下最常见的身影。沈辞会把外婆做的桂花糕分给他半块，他会教她画院里的花草，偶尔还会给她讲书里的故事。有次下大雨，沈辞没带伞，他把伞塞给她，自己抱着画夹冲进雨里，白衬衫很快被淋透，却回头冲她笑，眉眼弯弯的，像雨后的月亮。

沈辞以为这样的日子会很久，直到那年深秋，外婆说谢清彦要走了，回他父母身边。那天她躲在槐树下哭，他找到她时，手里拿着幅画——画的是她蹲在墙角捡槐花瓣的模样，旁边写着“沈辞，槐花开时，我会回来”。

他走的那天，沈辞没去送。她蹲在槐树下，手里攥着那幅画，直到槐叶落满肩头，才发现画的背面，他用极轻的字迹写了句“清彦”。

后来的很多年，沈辞都会想起十五岁的槐夏，想起那个白衬衫少年，想起他扶着她手腕教她画画的模样。只是那时的她不知道，有些再见，说了就是一辈子，有些承诺，写在纸上，也会被岁月磨成再也兑不了的谎。院里的槐树年年开花，可那个说要回来的人，再也没出现在槐树下