下午三点十七分，第三辆黑色商务车碾过最后一段碎石路，停在了那栋灰色建筑前。

陈默从右侧车门下车时，特意让皮鞋在砾石上多停留了两秒。碎石发出细碎的挤压声——干燥，近期未下雨。他抬起眼睛，视线沿建筑外墙向上爬。三层楼高，新古典主义风格但线条过于规整，像是批量设计的“豪华山庄”模板。窗户都是单向玻璃，从外面看不见室内任何细节。

“这地方真够偏的。”身后传来女人的声音。

陈默没有回头，但听出是李静雯。她的脚步声稳而轻，是长期站立工作养成的省力步态。先落地的是前脚掌，不是脚跟——下意识控制噪音，急诊科医生的职业习惯。

十二个人陆续从三辆车上下来。陈默站在人群边缘，用眼角余光开始扫描。

王建国（55岁，退休刑警）下车后第一个动作是环视360度，目光在山庄主体建筑、两侧树林和远处山脊线上各停留三秒。典型的现场评估流程。他左手下意识地向腰间摸去——一个摸枪的旧习惯，那里现在什么都没有。

赵明远（38岁，私募基金合伙人）整理着西装袖口，表情像是在参加一场稍显不便的商务会议。但他整理袖口的频率过高了：七秒内三次。伪装镇定下的焦虑。

郑浩宇（22岁，体育大学生）下车时车门摔得很重，他肌肉发达的上半身微微前倾，像随时准备冲刺或格斗。年轻，体力充沛，但肢体语言暴露了不安——他不断用拳头轻捶自己的大腿外侧。

一个穿黑色制服、面部没有任何特征的男人站在山庄门口。“请各位将手机、智能手表及其他通讯设备放入托盘。”他的声音平板得像语音合成，“个人物品随后会送至各位房间。”

托盘是银色的，边缘有些细微划痕。陈默盯着那些划痕看了两秒——不规则，深度不一，不是机器制造的统一痕迹。这个托盘被使用过很多次。

张薇薇（24岁，网红）从镶钻手包里掏出两部手机时，动作有些夸张的犹豫。表演性。她在测试规则的严肃程度。黑衣男子没有任何催促，只是等待。最终她放了进去，同时抛出一个训练有素的委屈表情，但现场没有摄像机记录。

陈默最后一个交出手机。他触碰到托盘底部时，感觉到一丝几乎无法察觉的温差——托盘下方有加热或冷却装置？不，可能是错觉。他放下那部三年未换的旧款手机，屏幕角落有细微裂痕。

前厅挑高六米，一盏巨大的水晶吊灯悬在中央，但只开了三分之一的灯泡。光线在下午三点的日光中显得苍白无力。大理石地板光洁得能映出模糊的人影，墙壁是暗胡桃木色，挂着的油画全是风景复制品——没有人物肖像，没有叙事性场景。

“欢迎。”那个平板的声音再次响起，这次来自天花板隐藏的扬声器，“请各位随意就坐，规则宣读将在十分钟后开始。”

客厅区域摆放着十二把单人沙发，围成不规则的弧形。陈默选择了最靠窗、背对墙壁的位置。这个角度能看见所有人，且背后没有视觉盲区。

人们陆续坐下。陈默开始记录：

吴雅琴（45岁，家政公司老板）选择了最朴素的沙发，坐下前用手指快速抹过扶手内侧——检查灰尘。她的动作隐蔽而熟练。

孙雨桐（29岁，哲学系副教授）站着犹豫了七秒才坐下，目光在每把沙发上停留，像在选择一个哲学立场。

周浩（26岁，建筑工程监理）直接坐下，身体陷进沙发时发出细微的皮革摩擦声。他的工作靴底沾着干涸的泥点——不是今天沾上的，泥点边缘已开裂。

徐天佑（31岁，AI工程师）在坐下前绕着沙发走了一圈，视线扫过地板接缝、墙壁插座和天花板角落。他在寻找摄像头或传感器。找到了至少三个，因为他微微点头。

林晓梅（51岁，街道办事处副主任）自然地坐到了弧形最中央的位置，一个潜意识里认为自己应该主持会议的人会选的位置。

刘美玲（63岁，退休教师/癌症晚期）最后一个坐下。她的动作很慢，右手始终按在右腹部。陈默注意到她坐下时微微吸气——疼痛抑制反应。晚期癌症的疼痛是持续性的，她在忍耐。

十二人落座。

寂静持续了两分钟。只有呼吸声，和远处隐约传来的风声。

下午三点三十分整。

水晶吊灯突然全部亮起，刺眼的光让几个人眯起眼睛。几乎同时，所有窗户的遮光帘自动降下，室内瞬间变成密封空间。

“各位下午好。”

那个声音不再平板，而是带有某种经过精密计算的温和感。声音来源无法定位，像是从每个方向均匀传来。

“欢迎参加‘七日山庄’活动。在接下来的七天里，各位将共同生活在这栋建筑内。”

李静雯的右手手指开始无意识敲击沙发扶手——摩尔斯码？不，只是焦虑的随机敲击。频率在加快。

“首先说明几项基本原则。”

陈默调整坐姿，让后背完全贴合椅背。这个姿势能最大限度地抑制自己的肢体语言，同时保持观察的稳定性。

“第一，活动期间，各位不得以任何方式与外界联系。建筑已完全屏蔽信号。”

张薇薇的身体微微前倾——她原本可能还藏着某个备用设备。现在这个希望破灭了。

“第二，建筑内所有区域均有监控，包括走廊和公共区域。唯一例外是各位的私人卧室内部。这是各位仅有的隐私空间。”

徐天佑的眉毛扬起了不到一毫米。他在质疑这个说法。一个会监控所有公共区域的主办方，为什么会放过卧室？逻辑矛盾，或者故意留下的心理安全区。

“第三，每人配备一只智能手环。”

侧门滑开，另一个穿制服的人推着小车进来，车上整齐摆放着十二只黑色手环。款式普通，像健身手环的加厚版。

“手环将实时监测佩戴者的生命体征——心率、血压、体温、血氧饱和度。同时内置GPS模块，记录各位在建筑内的位置。请勿尝试拆除，拆除将触发警报。”

制服人员开始分发手环。陈默接过自己的，掂了掂重量——约80克。表面是哑光材质，内侧有六个微小的金属触点，应该是生理信号传感器。表带是某种复合材料，他用指甲尝试划了一下，几乎没有痕迹。高强度，可能防切割。

“现在，请所有人戴上手环。”

陈默最后一个戴上。金属触点贴上手腕皮肤时，传来一阵轻微的凉意。三秒后，手环屏幕亮起，显示出一行绿色小字：生命体征正常。编号：07。

其他人也陆续戴好。郑浩宇试图用蛮力掰开表带连接处，发现纹丝不动后放弃了。

“第四，住宿安排。”

正前方墙壁突然亮起，变成一块显示屏，显示出山庄的三层平面图。

“每人一间卧室，房间号已随机分配。卧室门配备电子锁，每日晚十点至次日早六点自动锁定。锁定期内，门只能从内部打开，外部无法进入。这是各位的安全保障时间。”

王建国盯着平面图，嘴唇微动。他在默记房间分布和逃生通道。

“公共区域包括各位现在所在的客厅、餐厅、厨房、图书室和健身房。所有物资充足，但需要各位自行分配管理。”

赵明远微微点头。他听到了关键词：自行分配管理。控制资源的机会。

“现在宣读核心规则。”

客厅里的空气仿佛凝固了。陈默感觉到自己的心率从每分钟62次上升到68次。他深呼吸一次，将其压回65。

“各位十二人中，有两人被随机分配为‘狼人’，其余十人为‘平民’。”

几声倒吸冷气。林晓梅的手捂住了嘴。

“游戏目标很简单。七天后，也就是第七天午夜十二点，如果狼人阵营的存活人数大于平民阵营，狼人获胜。反之，狼人失败。”

“获胜的狼人阵营成员，每人将获得五千万元人民币奖金。获胜的平民阵营成员，将平分三千万元人民币奖金。”

张薇薇的眼睛瞪大了。她快速眨了三下眼——心算。十人平分三千万，每人三百万。两人各得五千万。巨大的差距。

“需要特别说明的是，”声音停顿了两秒，像是为了强调接下来的话，“游戏中的‘死亡’是真实的。任何在游戏中死亡的参与者，将真正失去生命。”

死寂。

真正的死寂，连呼吸声都几乎消失了。

三秒后，孙雨桐开口：“这……这是谋杀。是非法的。”

“所有参与者在签署同意书时，已自愿接受一切风险。”声音温和而残酷，“同意书第十一条第三款，请回忆。”

陈默确实回忆起来了。那份长达四十七页的协议，他用十九分钟读完。第十一条第三款：参与者理解并同意，活动可能涉及极端心理和生理挑战，包括但不限于生命危险。参与者自愿承担一切后果。

当时他以为那是法律条文的标准免责套话。

“游戏期间，参与者可通过卧室内的通讯设备向主办方报告死亡事件。我们会处理后续事宜。”

“处理”——一个消毒过的词。

“最后提醒：游戏已经开始。”

显示屏熄灭。遮光帘缓缓升起，下午的阳光重新涌入，却感觉不到任何温暖。

制服人员离开后，客厅里又安静了漫长的一分钟。

王建国第一个站起来。“我们需要组织起来。”他的声音带着多年警务工作培养出的命令感，“我提议成立一个安全委员会，共同制定行为准则，互相监督。”

典型的秩序反应。面对混沌时，人类本能地寻求结构和规则。

“我同意。”林晓梅几乎是立即响应。基层工作者对委员会有天生的亲切感。

“我也同意。”李静雯说。医生需要秩序来运作。

陆续有其他人点头。陈默也点了点头——此刻反对会让自己过早成为焦点。

“但是，”周浩的声音有些干涩，“如果有狼人混进委员会呢？”

这个问题悬在半空。

“所以我们所有人都要在委员会里。”王建国说，“透明化。每个人都参与决策，每个人都受监督。”

天真，但符合他的职业逻辑。陈默在心里记下：王建国，理想主义者倾向，相信制度能约束人性。

“我有话要说。”

所有人的目光转向声音来源。刘美玲缓缓从沙发上站起来，她的动作因疼痛而有些僵硬。

“各位，我叫刘美玲，今年六十三岁。”她停顿，右手又按在了腹部，“三个月前，我确诊胰腺癌晚期。医生说，我大概还有三到六个月。”

客厅里只有她的声音和远处隐约的风声。

“我来这里，不是为钱。”她微笑，那笑容里有一种彻底的平静，“我女儿在国外，我们五年没见了。她不需要我的钱，也不需要我这个累赘。”

李静雯的专业目光扫过刘美玲的身体——消瘦，轻微黄疸，疼痛体态。她在心里确认了诊断的真实性。

“我只是想……”刘美玲寻找着词语，“在最后的时间里，做点不一样的事。看看人性到底是什么样子。”

她重新坐下，像是卸下了重担。

群体中出现了微妙的变化。刘美玲成为了一个“特殊存在”——无威胁者，无生存欲望者，某种意义上，最自由的人。

“我建议，”赵明远第一次开口，声音沉稳，“我们先分配房间，安顿下来。然后一小时后在餐厅集合，讨论具体细则。”

合理的建议。没有人反对。

制服人员再次出现，分发房卡。陈默拿到的是207。二楼，靠近楼梯间。

人群开始向楼梯移动时，陈默故意放慢脚步。他在观察。

赵明远和郑浩宇之间没有任何明显的眼神交流。他们一前一后上楼，间隔三个人。但陈默注意到，赵明远在上到二楼平台时，右手看似随意地摸了摸左耳。

三秒后，郑浩宇说：“我去趟洗手间。”

赵明远没有回应，继续走向自己的房间206。

陈默的房间在207。他刷卡进门，没有立即关上房门，而是留了五厘米的缝隙。

从门缝里，他看见郑浩宇进入走廊尽头的公共洗手间。三十秒后，赵明远从206房间出来，也走向洗手间。

巧合？可能。但陈默开始计时。

四十七秒后，两人先后走出洗手间，间隔十五秒。赵明远先出，表情没有任何变化。郑浩宇随后，他用毛巾擦着手——洗手间有毛巾？或者他从房间带了毛巾进去？

陈默轻轻关上门。

洗手间内，刚才的四十七秒：

“确认一下。”赵明远打开水龙头，让水流声掩盖对话，“你是狼人？”

“是。”郑浩宇对着镜子整理头发，从镜子里看赵明远，“你也是？”

“嗯。编号？”

“我是02。你是？”

“01。”赵明远挤了一点洗手液，“听着，接下来七天，我们要装作完全不认识。你是冲动易怒的年轻运动员，我是冷静理性的商人。明白吗？”

“明白。但我们怎么沟通？”

“用这个。”赵明远从西装内袋取出两支一模一样的钢笔，递给郑浩宇一支，“笔帽拧开，里面有微型通讯器。单线加密频道，按住笔夹说话。只有在绝对安全时使用。”

郑浩宇接过笔，仔细看了看：“怎么充电？”

“太阳能，笔尖处的黑色小点。每天需要在光线下暴露至少十分钟。”

“明白了。我们现在该做什么？”

“观察，评估。”赵明远关掉水龙头，“首要清除目标：刘美玲。她最没有威胁，而且自然死亡最合理。她有癌症，随时可能死。”

“什么时候动手？”

“明天或后天。等我信号。”赵明远抽出纸巾擦手，“现在出去时，间隔十五秒。记住，我们不熟。”

“等等。”郑浩宇压低声音，“如果有人怀疑我们……”

“那就让他们怀疑别人。”赵明远微笑，那笑容冰冷而精确，“人性是这样的，人们总是先怀疑那些看起来可疑的人，而不是看起来可信的人。我们要做的就是保持可信。”

他推门离开。

郑浩宇看着镜子里的自己，深呼吸三次。他的心率在手环上显示为112。太高了。他需要冷静。

他拧开水龙头，用冷水冲脸。抬头时，他看见镜子里自己眼中的恐惧和兴奋交织的神情。

陈默的房间约二十平方米，陈设简洁到近乎冷酷：一张床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。没有装饰画，没有多余物品。墙壁是浅灰色，吸音材料。

他做的第一件事是检查房间。

衣柜空无一物。床垫掀开，床架是实心的，没有储物空间。书桌有三个抽屉，都是空的。天花板四个角落各有一个烟雾探测器，其中一个的红色指示灯闪烁频率与另外三个略有不同——可能是摄像头伪装。

唯一特别的是书桌上的设备：一个巴掌大的黑色通讯器，只有一个红色按钮和一个绿色按钮。旁边贴着手写标签：死亡报告专用。

陈默没有碰它。

窗户是封死的，玻璃厚度至少两厘米，敲击声沉闷。防弹级别？可能。窗外是山庄的后院，再远处是密林和山脊。夕阳开始西沉，在林间投下长长的阴影。

他坐在床上，打开随身的笔记本——那是他唯一被允许保留的个人物品。翻开第一页，他开始书写：

第0日观察记录

1. 物理环境

- 山庄位置：偏远山区，具体坐标未知（车程约3.5小时，途中车窗遮蔽）

- 建筑结构：三层，新古典主义外观，内部现代化改造

- 安全措施：全楼监控（宣称卧室除外），电子门禁系统，信号屏蔽

- 出口：观察到至少三个紧急出口，但可能全部远程控制

2. 参与者初步评估（按威胁等级排序）

高威胁：

- 赵明远（38，私募）：极度冷静，控制欲强，资源管理者角色。可疑行为：与郑浩宇先后使用洗手间（47秒重叠）。推测：狼人概率45%

- 王建国（55，前刑警）：秩序建立者，侦查本能强。正直但可能过于信任制度。平民概率70%

- 郑浩宇（22，运动员）：体力威胁最大，情绪控制一般。与赵明远可能的关联。狼人概率40%

中威胁：

- 徐天佑（31，AI工程师）：技术能力强，可能在寻找系统漏洞。观察者类型。立场不明。

- 李静雯（28，医生）：医疗知识可救人也可杀人。道德感强但可能被“最大利益”逻辑说服。

- 陈默（自己）：心理分析能力，但物理弱势。目标：伪装为中低威胁观察者。

低威胁但需关注：

- 林晓梅（51，街道办）：组织能力，人脉操控者。可能成为派系核心。

- 吴雅琴（45，家政）：底层生存智慧，观察力强。可能看穿表象。

- 孙雨桐（29，哲学）：道德讨论者，可能成为良心象征或最早被清除的目标。

- 张薇薇（24，网红）：表演型人格，生存本能强。可能依附强者。

特殊：

- 刘美玲（63，癌症晚期）：无生存欲望，最自由也最脆弱。第一个死亡的概率85%。

- 周浩（26，工程监理）：被边缘化倾向，可能成为替罪羊。

3. 初始策略

- 伪装：表现出适度焦虑和合作态度，隐藏分析能力

- 联盟：暂不主动结盟，观察各派系形成

- 观察重点：赵明远-郑浩宇动态，王建国的安全委员会运作，刘美玲的健康状况

陈默停下笔，聆听门外动静。走廊里偶尔有脚步声，开门关门声。人们在自己的房间里消化刚才的冲击。

他看向手腕上的黑色手环。屏幕显示：

心率：64

血压：118/76

血氧：98%

时间：17:43

还有六小时十七分钟，卧室门将自动锁定。所谓的“安全时间”。

陈默走到窗边，看着最后一缕夕阳沉入山后。森林变成一片深蓝色的剪影，像巨大的兽群匍匐在山庄周围。

他想起刘美玲的话：“看看人性到底是什么样子。”

抵达