小叔

林砚推开门时，防盗门合页发出的“吱呀”声在寂静的楼道里格外刺耳。他扯了扯领带，指节因为用力攥着公文包而泛白——下午部门会议上被新来的总监当众驳了方案，回家路上又被加塞的车剐了后视镜，此刻连空气中飘着的、王婆熬萝卜的甜腻味都让他烦躁。

“小林啊，回来啦？”王婆的声音从对门探出，带着惯有的、探听意味的热络。她手里还拿着锅铲，围裙上沾着星星点点的油渍，眼神却精准地落在林砚紧绷的脸上。没等林砚应声，她又自顾自地叹起来：“你说你，都40岁的人了，还一个人过。楼上小李家的娃，去年就会打酱油了，今年都能帮着递碗筷了。”

林砚的脚步顿了顿，太阳穴突突地跳。这话他听了不下百遍，从30岁听到40岁，从“别急慢慢来”听到“再拖就晚了”。他深吸一口气，压下涌到喉咙口的火气，声音冷得像楼道里的瓷砖：“知道了。”说完便拧开自家门锁，“砰”地一声关上了门，将王婆还没说完的话和萝卜味都隔在了门外。

屋子里没开灯，只有窗外霓虹灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道细长的影子。林砚把公文包扔在沙发上，扯掉领带随手一扔，径直走向冰箱。冰凉的啤酒灌进喉咙时，他才觉得那股憋了一天的烦躁稍稍退了些。他靠在厨房流理台边，看着冰箱里孤零零的半盒剩菜、两罐啤酒，突然觉得这屋子空得发慌——40岁，没结婚，没孩子，父母前年走了，朋友大多忙着陪老婆孩子，他好像真的成了王婆说的“没人惦记”的人。

不知过了多久，啤酒罐空了两三个，窗外的天彻底黑透了。林砚起身想去拉窗帘，却瞥见窗外的夜空突然亮了一下——不是路灯，是一道拖着尾巴的光，飞快地划过天际。紧接着，第二道、第三道……是流星雨。他愣了愣，想起小时候和父母在老家院子里看流星雨，母亲还笑着说“许个愿吧，会灵的”。那时候他许的愿是“以后要赚大钱，让爸妈过好日子”，可现在钱赚了些，爸妈却不在了，日子也过得一团糟。他扯了扯嘴角，觉得这种小孩子的把戏没意思，却还是下意识地站在窗边，看着那些转瞬即逝的光，直到最后一颗流星消失在夜色里。

累了一天，林砚沾着枕头就睡着了，连澡都没洗。迷迷糊糊中，他好像听到有细碎的脚步声，又像是有人在轻轻拉他的被子，可困意太重，他翻了个身，又沉沉睡了过去。

第二天早上，林砚是被一阵轻微的“窸窸窣窣”声吵醒的。他皱着眉睁开眼，阳光已经透过窗帘照进了卧室，空气中飘着一股淡淡的、像洗衣粉一样的清香——不是他常用的那款。他猛地坐起身，心脏瞬间提了起来：家里进贼了？

他悄无声息地摸下床，走到卧室门口，顺着门缝往外看。客厅的沙发上坐着一个人，扎着高马尾，穿着一件洗得发白的浅蓝色连衣裙，正低头摆弄着他昨天扔在沙发上的领带。那是个孩子，看起来也就十二三岁的样子，侧脸线条很软，手指细细的，正小心翼翼地把领带的褶皱捋平。

林砚攥紧了拳头，屏住呼吸，猛地推开门：“你是谁？怎么进我家的？”

那孩子吓了一跳，猛地转过头来。是张很清秀的脸，眼睛圆圆的，像含着水，此刻正怯生生地看着他，手里还捏着那根领带。她愣了几秒，然后突然眼睛一亮，从沙发上跳下来，朝着林砚跑过来，声音软软的，带着点不确定的期待：“小叔？”

林砚的脚步往后退了一步，眉头拧得更紧了。小叔？他什么时候有侄女了？他的兄弟姐妹里，哥哥结婚早，可嫂子生的是儿子，去年刚上大学，哪来这么大的侄女？妹妹嫁去了国外，好几年没联系，就算有孩子，也不可能突然出现在这里。

“谁是你小叔？”林砚的声音依旧紧绷，带着警惕，“我没有你这么大的侄女。你是不是认错人了？还是……”他顿了顿，想起昨天没反锁的窗户，“你是怎么进来的？”

苏晚停住脚步，脸上的期待一点点淡了下去，取而代之的是困惑和委屈。她捏着领带的手指紧了紧，小声说：“我没认错啊，你就是小叔林砚。我是苏晚，是……”她顿了顿，好像在回忆什么，眼神有些茫然，“是昨天晚上，跟着星星来的。我醒来就在你家门口了，敲门没人应，推了推，门就开了。”

林砚觉得荒谬极了。跟着星星来的？这孩子是在说童话吗？他揉了揉太阳穴，觉得头更疼了——昨天的烦躁还没散，今天又冒出来这么个莫名其妙的孩子。他走到沙发边，拿起手机：“你爸妈电话多少？我让他们来接你。”

苏晚的眼圈一下子红了，摇摇头，声音带着哭腔：“我没有爸妈……我只有小叔你。”她说着，眼泪就掉了下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在浅蓝色的连衣裙上，晕开一小片水渍，“昨天晚上我看到流星雨，许的愿就是找到小叔。星星说，跟着它们走，就能找到你。”

林砚看着她掉眼泪的样子，心里莫名地软了一下。他不是没见过孩子哭，可苏晚的眼泪里没有撒泼打滚的任性，只有纯粹的委屈和依赖，像只找不到家的小猫。他攥着手机的手松了松，皱着眉问：“你说你叫苏晚？你知道我是谁，那你知道我是做什么的吗？知道我住在哪吗？”

苏晚吸了吸鼻子，抹掉眼泪，小声回答：“小叔是做建筑设计的，在‘城筑’公司上班。你住在星光小区3号楼1502室。你喜欢喝冰啤酒，不喜欢吃萝卜，因为你说萝卜有股怪味。”

林砚的瞳孔猛地一缩。这些事，除了他自己，只有去世的父母和少数几个老朋友知道。一个素不相识的孩子，怎么会清楚？他看着苏晚，她的眼睛还红着，可眼神里没有撒谎的闪躲，只有认真。

窗外的阳光又亮了些，照在苏晚身上，给她的头发镀上了一层浅金色。林砚突然想起昨晚的流星雨，想起母亲说的“会灵的”，心里第一次冒出一个连自己都觉得荒唐的念头——难道……这孩子真的是跟着星星来的？

他张了张嘴，想问点什么，却又不知道从何问起。客厅里静下来，只有苏晚轻轻的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣。40岁的林砚，第一次觉得，自己那按部就班、连烦躁都显得单调的生活，好像突然被打破了一个缺口，涌进来了一点他看不懂的、却又带着点暖意的东西。