哈利·波特觉得今天糟透了。

虽然今天是他十一岁生日

虽然他终于知道了自己是个巫师

虽然他从德思礼家那个碗柜逃了出来，正跟着一个像小山一样的巨人海格，走在一条梦幻般的魔法街道

——对角巷里

但他就是高兴不起来

一种沉重的、黏糊糊的、像阴雨天旧棉被捂在胸口的感觉

从踏进破釜酒吧开始，就缠绕着他

周围是欢快的喧闹声，橱窗里蹦跳着稀奇古怪的商品，空气里满是糖果和旧书的香气

可所有这些本该让他兴奋尖叫的东西，都像是隔着一层厚厚的、灰蒙蒙的毛玻璃

“哈利，你真的没事吗？”

海格瓮声瓮气地问，毛茸茸的大脸上写满了担忧

他怀里抱着好几个冰淇淋（给哈利的生日礼物），另一只手还提着一个被压扁了一角的、写着“哈利生日快乐”的蛋糕

——那是他刚才不小心在那个暴风雨中的小木屋挤坏的

“是不是因为蛋糕？哦，我真是个粗心大意的笨蛋！别难过，孩子，我保证再给你买个更大的，带会喷火的糖霜凤凰那种！”

哈利努力想挤出一个“没关系”的笑容，结果只是嘴角抽动了一下

海格的声音听起来忽远忽近，像是从水下传来，还带着嗡嗡的回响。

“不，海格，不是蛋糕……”他小声说，试图集中精神看路

头痛开始隐隐发作，像是有根细针在太阳穴后面轻轻搅动。

他们随着人流向前走，目标是那家著名的奥利凡德魔杖店

街道两侧的景物在哈利眼中有些许重影和扭曲，鲜艳的色彩像是褪了色。

头痛加剧了。

他忍不住抬起手，用力按住额头上那道闪电形的伤疤。奇怪，平时它并不常疼的。

就在他手指触碰到伤疤的瞬间——

【画面猛然一闪，如同老式电视跳台】

周围的嘈杂人声、店铺灯光、魔法生物的鸣叫……全部消失了

世界陷入一种诡异的寂静和褪色状态，仿佛一张过度曝光的老照片

对角巷华丽的砖石街道，在他眼中变成了冰冷、粗糙的石板路

前方，一个穿着陈旧但整洁的黑色外套、身材修长的少年背影，正独自走在空无一人的街道上

那背影挺直，黑发梳理得一丝不苟，步伐带着一种天生的、不容置疑的优雅和疏离。

哈利怔住了，一种难以言喻的、冰冷的熟悉感攥住了他的心脏

他认识这个背影吗？不，他从未见过。但那道背影散发出的孤独和……某种黑暗的引力，却让他额头的伤疤灼痛起来。

“哈利？哈利！你怎么了，孩子？脸色这么白！”

海格焦急的声音像破开水面一样冲了回来。

【画面切换回来】

彩色、喧嚣、拥挤的对角巷瞬间回归

哈利踉跄了一下，大口喘着气，发现自己还维持着捂头的姿势，额上已是冷汗涔涔。

“我……我没事，海格。”

他放下手，强迫自己不再去看那个早已不存在的、幻觉般的背影方向

“只是有点……头晕。我们快去买魔杖吧。”

海格依旧忧心忡忡，但听到“魔杖”，他的眼睛又亮了起来

“对对对！魔杖！每个巫师这辈子最重要的时刻！来吧哈利，奥利凡德先生正等着我们呢！”

哈利被海格半推着向前走，他忍不住又回头看了一眼刚才幻影出现的地方。

那里只有几个穿着鲜艳长袍、大笑走过的女巫，和一个正对着自动搅拌坩埚发呆的男巫。

什么都没有。

但那种冰冷的、令人窒息的压抑感，却比刚才更清晰了

它不像来自外界，更像是从他自己的身体里，从他额头那道伤疤的深处，渗透出来的……

哈利几乎是小跑着跟在海格身边，那只沉重的大手搭在他肩上

本该是种安慰，此刻却让他感觉更像是一种笨拙的锚，拖慢了他逃离某种无形之物的速度

嗒…

那声音又来了。

从他踏进破釜酒吧后院，看着海格用粉红色雨伞敲开砖墙的那一刻起，这脚步声就像一枚悄然嵌入他新世界的倒刺

起初微不可闻，混杂在对角巷的喧嚣里，只在他心跳间隙偶尔漏出一两声，轻得像一片枯叶擦过石板

但现在，它变重了。

不再是背景杂音，而是一个清晰的、稳定的、带着独特节奏的节拍

就响在他身后大约三五步的距离……

它不紧不慢，每一步都精准地踏在他心跳的鼓点上，仿佛一个看不见的影子，在丈量他们之间的距离

更可怕的是

随着脚步声的逼近，那种从踏入魔法世界就笼罩着他的压抑感，正在几何级数地增强！

空气变得粘稠，呼吸需要更用力，连周围橱窗里闪烁的魔法光芒都似乎黯淡了几分，染上了一层灰败的色调

快乐被强行抽离，只剩下冰冷的、沉甸甸的不安……

哈利忍不住缩了缩脖子，把海格送他的那只猫头鹰笼子（里面是熟睡的雪鸮海德薇）抱得更紧了些

笼子的轻微晃动似乎能给他一点虚假的安慰。

“海格，”他声音发紧，几乎是从牙缝里挤出来的，眼睛不敢往后瞟

“你……你真的没听到什么声音吗？比如……脚步声？”

海格停下巨大的步伐，弯下腰，蒲扇般的耳朵动了动，满脸困惑

“脚步声？孩子，这条街上全是脚步声啊。你听，那边蹦跳嬉戏笑话店的闹钟在跺脚，那边咿啦猫头鹰商店的猫头鹰在扑腾……哦！是不是我走路太重，吓着你了？”

他看起来真心实意地感到抱歉。

“……不，不是你的。”

哈利低下头，不再问了

问了也没用

海格听不见

这声音，这感觉，好像只针对他一个人

就像额头上这道伤疤，是他与这个魔法世界私密而疼痛的连接点之一。

嗒。

更近了

他甚至能“感觉”到那脚步落下时，地面传来的、只有他能感知的细微震动

冰冷的气息仿佛已经吹拂到他的后颈，让他寒毛倒竖。

“我们……我们能走快点吗，海格？”

哈利的声音带上了他自己都没察觉的细微颤抖，“我有点……冷。”

“冷？七月底怎么会冷？”

海格嘟囔着，但还是好心地加快了步伐——尽管对他来说，“加快”也只是让地面震动得更厉害了些

“马上就到了，瞧，前面就是奥利凡德！”

哈利几乎是踉跄着被海格推进那间狭窄、积满灰尘的魔杖店

门框上的小铃铛发出清脆却略显刺耳的“叮当”声。

就在他跨过门槛，从相对明亮的街道踏入店内昏暗光线的那一刹那——

脚步声，停了。

那股如影随形的压抑感也骤然退去

虽然并未完全消失，却不再那么咄咄逼人，仿佛被这间古老店铺无形的墙壁阻挡在了外面

哈利猛地松了一口气，靠在堆满魔杖盒子的柜台边，这才发现自己后背的衬衫已经被冷汗浸湿了一小片。

店里很安静，只有尘埃在从高窗斜射进来的光柱中缓慢舞动

成千上万个长条盒子从地板堆到天花板，散发出陈旧的木质和某种奇异金属混合的气味

给人一种奇特的、被无数沉睡的“可能性”凝视着的感觉。

“下午好。”一个轻柔的声音从他们身后响起。

哈利和海格都吓了一跳。一个白发苍苍、眼珠颜色很浅的老人，仿佛从阴影里直接浮现出来，正站在一架梯子旁，用那双巨大的、颜色很浅的眼睛凝视着哈利

“哦，是的，是的，”

奥利凡德先生喃喃道

目光牢牢锁定在哈利脸上，更准确地说，是锁定在他额头的伤疤上。

“我早就知道，我很快就会见到你，哈利·波特。你的眼睛和你母亲的一模一样……仿佛昨天她还在这里买走她的魔杖。十又四分之一英寸，柳木，挥起来飕飕响，是一根施咒绝佳的魔杖。”

他向前凑近，那双眼眸在昏暗的光线下显得异常明亮，几乎有些慑人。

“而你父亲……则偏爱一根桃花心木魔杖。十一英寸，柔韧，力量更强些。适合变形术……”

他的声音低沉下去，像是在回忆。但哈利却莫名地觉得，老人的目光似乎穿透了他，看向了更久远、更黑暗的什么东西。

然后，奥利凡德先生的目光微微下移，落在了哈利空着的双手，以及他因为紧张而微微蜷起的手指上

他的表情出现了一丝极其细微的、难以解读的变化。

“那么，来吧，波特先生。让我们看看，是哪根魔杖会选择你。”

他转过身，开始从架子上取下一个又一个长盒子，嘴里依旧念念有词

“要知道，是魔杖选择巫师……这其间的关系非常微妙……每一根奥利凡德魔杖都具有超强的魔法物质，这也就是它的精髓所在……我们用的是独角兽毛、凤凰尾羽和龙的神经……”

哈利听着，心中的不安却再次悄然滋生

他忍不住回头，从脏兮兮的橱窗望向外面熙熙攘攘的对角巷。

街上人来人往，阳光明媚。

那个脚步声，和那个冰冷的背影，仿佛只是他过度紧张产生的幻觉。

但他知道，那不是幻觉。

有什么东西，从他一脚踏入魔法世界开始，就“看见”了他，并且……正跟着他。

而这家魔杖店，似乎只是提供了一个短暂的、脆弱的避风港……

对角巷的苦瓜脸