冬至前的雪下得绵密，把窗棂都染成了白色。汤斯年窝在客厅的地毯上，膝盖上摊着本物理错题集，目光却总被壁炉前的身影勾走——林微正坐在摇椅上织围巾，毛线针在她手里翻飞，像两只跳跃的银鸟。
“这里是不是错了？”汤斯年举着笔喊她，声音裹在暖融融的空气里，有点发黏。
林微放下毛线，走过来盘腿坐在她身边。壁炉里的火光在她脸上投下晃动的光斑，她指着错题集上的公式：“这里的受力分析漏了个分力，你看……”指尖划过纸面时，带着点毛线的绒毛感，蹭得汤斯年手背发痒。
讲完题，林微没回摇椅，反而凑过来盯着她的侧脸：“你睫毛上沾了根毛线。”
汤斯年刚要抬手去揉，就被她轻轻按住眼尾。林微的指尖软软的，捏走那根灰蓝色的毛线时，指腹不经意擦过她的颧骨，像落了片羽毛。
“织给谁的？”汤斯年看着沙发上堆着的毛线团，有灰蓝、米白，还有点浅粉——是她最喜欢的颜色。
“秘密。”林微笑着眨眨眼，把毛线团往怀里拢了拢，却没注意到有团浅粉的线滚到了汤斯年脚边。
汤斯年悄悄把毛线团勾到脚边，用拖鞋盖住。上次她织袜子给林微时，也是这样偷偷藏起对方喜欢的颜色，如今倒被反将一军。
傍晚煮饺子时，两人在厨房又闹了场“混战”。汤斯年负责擀皮，林微包馅，结果她擀着擀着就开始往皮里掺面粉，想在林微鼻尖画小胡子，反被一把按在面粉袋上，白花花的粉沾了满额头。
“汤斯年同学，”林微拿湿毛巾擦她的脸，眼底的笑意快溢出来，“再捣乱，今晚就只能吃面粉疙瘩了。”
饺子出锅时，个个圆滚滚的，汤斯年咬开一个，发现里面包着颗完整的草莓——是林微偷偷放的。酸甜的汁水混着肉馅的香，在舌尖炸开时，她忽然想起那年夏天的西瓜，也是这样被对方悄悄记着喜好。
饭后围在壁炉前吃橘子，林微忽然从身后拿出条围巾，灰蓝的底色，边缘缀着圈浅粉的流苏，针脚比汤斯年织的整齐，却在末尾藏了个歪歪扭扭的结。
“试试？”她帮汤斯年围在脖子上，手指穿过流苏时，故意挠了挠她的下巴。
围巾带着刚织完的体温，长度刚好能盖住半张脸。汤斯年埋在柔软的毛线里，闻到上面淡淡的雪松味——林微把自己常用的香水喷在了流苏上。
“我也有东西给你。”汤斯年从书包里翻出个小盒子，里面是枚银杏叶形状的胸针，银质的叶片上刻着细小的纹路，是她用攒了很久的零花钱订做的。
“上次捡的银杏叶，”她有点不好意思地说，“总觉得掉了可惜。”
林微捏着胸针对着光看，叶片上的纹路在火光里明明灭灭。她忽然低头，把胸针别在汤斯年的围巾上：“这样就不会掉了。”
深夜的雪还在下，两人挤在一张摇椅上看老照片。相册里有汤斯年扎羊角辫的样子，有林微穿公主裙的侧影，翻到某页时，汤斯年忽然停住——是张演唱会的票根，被林微仔细地贴在角落，背面写着：“第一次牵她的手，手心全是汗。”
“你还留着这个？”她的声音有点发颤。
“所有和你有关的东西，都留着。”林微翻到另一页，是片干枯的栀子花，旁边压着张素描，画的是个女孩趴在书桌上，窗外的月光落在她发梢。
那是汤斯年十六岁的夏天，被林微偷偷画下来的。
摇椅轻轻晃着，壁炉里的木柴偶尔发出轻微的爆裂声。汤斯年把脸贴在林微的肩窝，听着她沉稳的心跳，忽然明白所谓的永远，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这些藏在时光里的碎片——是围巾上的流苏，是饺子里的草莓，是相册里的票根，是每个平凡的日子里，被对方悄悄放在心尖上的惦记。
雪停时，汤斯年在素描本上画了两只交握的手，手里缠着团毛线，线的尽头绕着颗小小的银杏叶。她在旁边写下：“冬天的秘密，都藏在毛线团里了。”
而那句问了无数次的话，早已变成了无需言说的默契。就像此刻，林微低头吻她时，围巾上的流苏轻轻扫过脸颊，带来的不止是温暖，还有整个余生的笃定。
京公网安备11010502036362号