距离林微生日还有三天时，汤斯年在文具店转了整整两小时。货架上的钢笔、书签、香薰蜡烛摆得整整齐齐，她拿起这个又放下那个，指尖划过包装纸时，总觉得不够妥帖。
最后停在素描本货架前，她抽出一本封面是浅灰色的本子，纸页厚实，边缘裁切得利落。心里忽然定了定——就这个吧。
回到家，她从抽屉深处翻出那盒没用过的炭笔。笔杆上还沾着去年画静物时蹭的铅灰，她用纸巾细细擦干净，又找出一块新的橡皮，连同素描本一起放进礼品袋里，扎口处系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
做完这一切，她坐在书桌前，对着礼品袋发了很久的呆。其实她偷偷画过林微。就在上周去美术馆的路上，林微靠在公交窗边打盹，阳光落在她睫毛上，像落了层金粉。汤斯年当时没敢掏手机，只能把那画面刻在心里，晚上躲在房间里，凭着记忆画了张速写。
画里的人闭着眼，嘴角带着点浅浅的笑意，线条算不上流畅，却藏着她不敢言说的心事。那张画被她夹在日记本里，像个更隐秘的秘密。
生日那天下午，汤斯年提前半小时就到了林微家楼下。小区里的桂花开得正盛，空气里飘着甜香，她抱着礼品袋站在香樟树下，手心沁出的汗把纸袋边缘濡湿了一小块。
“斯年？”
林微的声音从身后传来，她转过身，看见林微穿着米白色的居家服，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头。
“来了怎么不上去？”林微笑着走近，自然地接过她手里的礼品袋，“我妈念叨好几遍了，说就等你呢。”
“怕打扰你们准备。”汤斯年的声音有点发紧，目光落在林微挽发的发圈上——是根简单的黑色皮筋，末端挂着颗小小的珍珠，和她平日里精致的样子不太一样，却格外好看。
林微家在三楼，推门进去时，饭菜的香气扑面而来。林妈妈系着围裙从厨房探出头：“是斯年啊？快进来坐，汤马上就好。”
客厅里很温馨，茶几上摆着水果和零食，电视里放着舒缓的音乐。汤斯语已经到了，正窝在沙发上玩手机，看见她进来，朝她挥了挥手：“这儿呢。”
汤斯年走过去坐下，林微把礼品袋放在茶几上，笑着说：“还带礼物了？”
“就……随便买的。”汤斯年低下头，手指抠着沙发的布套。
“我看看是什么好东西。”汤斯语伸手就要去拆，被林微拍了下手：“等吃完饭再拆。”
晚饭很热闹，林妈妈不停给汤斯年夹菜，问她学习忙不忙，有没有好好吃饭。林微坐在她旁边，偶尔帮她把碗里的香菜挑出来——她记得汤斯年不爱吃香菜，连汤斯语都忘了这回事。
汤斯年的心里暖暖的，却也有些发慌。这样的场景太像家人聚餐，让她生出些不合时宜的期待，又怕这期待碎得太快。
饭后，林妈妈端上蛋糕，蜡烛点燃时，客厅里的灯被关掉了。橘黄色的烛光跳动着，映在林微脸上，她闭上眼睛许愿时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“许了什么愿？”汤斯语凑过去问。
“说出来就不灵了。”林微笑着吹灭蜡烛，客厅的灯重新亮起时，她的目光和汤斯年撞了个正着，两人都愣了一下，又赶紧移开视线。
拆礼物时，林微打开汤斯年送的素描本，指尖划过封面，抬头看她：“是让我画速写用的？”
“嗯，”汤斯年点点头，“你说过喜欢画画。”
“谢谢，我很喜欢。”林微的眼里漾着笑意，把素描本放进自己的书架上，和其他专业画册摆在一起，像在安放一件珍贵的东西。
汤斯年看着那本浅灰色的本子在一众彩色画册里并不起眼，心里却松了口气——至少，它有了个合适的位置。
晚些时候，汤斯语说要去看电影，拉着林微的表哥一起走了，客厅里只剩下她们三个人。林妈妈在厨房收拾，林微陪着汤斯年坐在沙发上看电视，屏幕上的剧情很热闹，两人却都没怎么说话。
“上次说的素描，”林微忽然开口，目光落在电视旁的书架上，“什么时候画给我看？”
汤斯年的心跳漏了一拍：“我……还没画好。”
“不急，”林微笑了笑，“等你想给我看的时候再说。”
她说话时，指尖无意识地摩挲着沙发的扶手，那里有块小小的磨损痕迹。汤斯年想起自己家沙发的同一个位置，也有块差不多的痕迹，是小时候她和汤斯语抢遥控器时磨的。
原来再精致的人，生活里也藏着这样细碎的痕迹。
快九点时，汤斯年起身告辞。林微送她下楼，两人走在洒满月光的楼道里，脚步声格外清晰。
“今天谢谢你来。”林微站在单元门口，月光落在她发梢，像镀了层银。
“该说谢谢的是我，阿姨做的饭很好吃。”汤斯年看着自己的鞋尖，“生日快乐，微微姐。”
“谢谢。”林微的声音很轻，“其实……我今天许的愿，和你有关。”
汤斯年猛地抬起头，撞进她含笑的眼睛里。月光在她眼里流淌，像藏了片温柔的海。
“是什么？”她听见自己的声音在发颤。
林微却摇了摇头，笑着说：“说了就不灵了。”
晚风吹过，带来桂花的甜香。汤斯年站在原地，看着林微转身走进楼道，直到那扇门轻轻合上，才缓缓握紧了拳头。
刚才那一刻，她差点就问出口了。
想问她许的愿是不是和自己有关，想告诉她那本素描本里藏着的心事，想把那句说了八年的“喜欢”，终于说给她听。
可最终，还是没能说出口。
回到家，汤斯年摊开日记本，写下那句熟悉的话：“今天你告白了吗？”
笔尖在纸页上悬了很久，依旧画了个叉。
但这次，她在旁边画了颗小小的心，心尖上还沾着片桂花。
也许不用急着说。汤斯年看着窗外的月亮，心里默默地想。
至少现在，她能陪在林微身边，能看着她笑，能把她的喜好悄悄记在心里。
这样的距离，好像也不算太坏。
只是那未说出口的话，像颗埋在土里的种子，在月光下悄悄发了芽，盼着有天能破土而出。
京公网安备11010502036362号