师父云堇

“没人天生就会。”云堇从袖子里抽出一方手帕，叠了叠，塞进云初的手里，“拿着。这是水袖的入门。先学怎么让它不掉下来。”

那天晚上，云初在云翰社的戏台上，学了一个时辰的“怎么让手帕不掉下来”。

她失败了无数次。

手帕总是甩着甩着就飞出去了，有一次还飞到了台下，飘在长凳上，像一只白色的蝴蝶。

云堇没有不耐烦。她每一次都走下台，捡起手帕，叠好，重新塞回云初手里。

“再来。”

“我又掉了……”

“再来。”

“云堇，你是不是在故意让我练这个？”

云堇笑了，笑得眼睛弯成月牙。

“水袖要练三年才能上台。你才练了一个时辰。不急。”

云初握着手帕，看着台上两个灯笼的光落在木头台面上，把她的影子拉得很长很长。

“云堇。”

“嗯。”

“我和你立个约定。”

云堇看着她。

“什么约定？”

“我跟你学唱戏。学一首完整的。等我学会了，你上台唱的时候，我给你当一回配角。”

“你知道给我当配角意味着什么吗？”云堇歪着头看她，“台下坐着的可是璃月最挑剔的戏迷。你唱错一个字，他们会嘘你。”

“我不怕嘘。”云初说，“我怕的是——我从来没有在别人面前唱过歌。”

云堇看着她。

“好。”她伸出手，“我和你约定。”

云初握住她的手。云堇的手很暖，指腹上有薄薄的茧——那是常年练戏磨出来的。

一个岩契。50分。

云初开始每隔两天去一次云翰社。

云堇教她发声——“气从丹田起，不要从喉咙挤。像风穿过山洞那样，让声音自己走出来。”

云初试了很多次，发出来的声音像猫被踩了尾巴。

“不对。”云堇摇头，“你太紧张了。你是仙灵，你连声带都和人类不一样。不要学别人的声音，用你自己的。”

“我自己的声音是什么样的？”

“你平时怎么说话，就怎么唱。”

云初想了想，张嘴唱了一句。

很轻，很生涩，像风吹过渌华池的水面，荡开一圈圈涟漪。不是戏腔，甚至不算是歌——但那个声音是干净的，没有技巧，没有修饰，像一块刚被挖出来的玉石，还裹着泥土。

云堇听完，沉默了。

“怎么了？很难听吗？”云初紧张地问。

“不是。”云堇看着她，“你知道璃月的戏，为什么能唱几百年都不散吗？”

“为什么？”

“因为每一代唱戏的人，都在戏里放了自己真正的声音。”云堇说，“你刚才放进去的，是你自己的。”

她从袖子里拿出一支笔和一张红纸，递给云初。

“这是云翰社的戏约。你签了它，就是我的徒弟了。”

云初看着那张红纸。纸上只写着一行字：

“愿以我之声，传璃月之事。”

云初拿起笔，签了自己的名字。

云堇把红纸收好，放进袖子里。

“从今天起，你叫我师父。”

“师父。”

云堇笑了。那是云初见过的，她笑得最真的一次。