灯泡在头顶闪了两下，发出“滋啦”的电流声，昏黄的光晕像一层薄纱盖在桌面上。林晚秋没动，手还攥着那支钢笔，指腹摩挲着尾部刻痕——**85712**。
窗外雨开始下了，先是几滴砸在玻璃上，接着连成线，顺着窗缝滑下来，像谁在暗处悄悄抹泪。
墙上的两张纸条在湿气里微微卷边。左边是母亲的字：“HJ-85072”，右边是威胁：“你也该烧。”墨迹新旧分明，却都压在玻璃框下，被同一颗钉子钉死在墙上。
她盯着那串数字看了很久。
少了个“H”，少了个“0”，但顺序一致。不是巧合。母亲不会做无意义的事。
她忽然想起小时候，母亲教她拆钢笔换墨囊。那时家里穷，一支笔要用十几年。母亲总说：“好东西要藏在看不见的地方，人也一样。”
她翻出放大镜，从学校实验室借来的，带着一股淡淡的酒精味。把钢笔平放在桌上，灯光斜照，笔杆接缝处有细微划痕，像是被人撬过又重新封上。
她去厨房烧了碗热水，端回来，将笔尾浸入水中。胶封慢慢软化，冒出细小气泡。
十分钟。她用镊子轻轻一挑。
“咔。”
内胆松动，一条指甲盖大小的黑色胶卷滑落进搪瓷盆里，浮在水面上，泛着湿漉漉的白雾。
她屏住呼吸，从布包底层取出一小包显影粉和定影剂，这是她上周借做化学实验的名义悄悄带出来的。倒进盆中，加水，搅动。
手指有点抖。
三分钟后，胶卷边缘开始变深，字迹缓缓浮现——
**招办B2档案柜，钥匙在旧秤下。**
七个字，工整得像母亲抄课文时的笔迹。
她盯着那行字，胸口猛地一缩，像有根铁丝从里面勒出来。喉咙发紧，眼眶发热，但她没眨眼，也没哭。
这就是母亲留给她的最后一句话。
不是遗言，是战书。
她把胶卷小心夹进日记本里，吹灭灯，房间瞬间黑透。
楼道里安静得能听见水管渗水的滴答声。
她知道，有人在看她。
刚才的脚步声，停在门口那么久，没有敲门，没有离开，只是站在那儿，呼吸轻得几乎听不见。
她在等。
对方也在等。
她突然笑了，声音压得很低，像自言自语，又像在对黑暗说话：“你们怕的，终于来了。”
她起身，从床底拖出一个旧木箱，打开，取出相机——一台老式海鸥双反，父亲留下的遗物，她攒了半年饭票才修好。镜头擦得锃亮，快门测试了三次，没问题。
又拿出手电筒，检查电池。一把小撬锁钩，裹在布里。防水雨衣叠得整整齐齐，塞进布包。
她换上深色裤子，布鞋，动作轻缓，不发出一点声响。
走到窗边，轻轻推开一条缝。
外面没人。
她把新日记本撕下一页，迅速写下几行字：
明天去老招办……钥匙在门卫老张那儿……不能再等了。
字迹潦草，像是急着记下的，末尾还画了个箭头，指向“老张”两个字，显得格外刻意。
她把纸揉皱，塞进窗台缝隙，留出一角，刚好能从外面看见。
然后，熄灯，躺回床上，藏在阴影里。
等。
雨越下越大。
二十分钟过去。
一道极淡的影子从窗外掠过，停在玻璃上，静止不动。
那人贴着墙，仰头看着窗台，似乎在确认什么。
片刻后，影子退开，悄然离去。
她没动，直到那脚步声彻底消失在楼下泥泞中，才缓缓坐起。
“老张？门卫早就退休了。”她低声说，“你们连这点都不知道，还敢来吓我？”
她穿好雨衣，推门出去。
楼道灯坏了，她摸黑下楼，脚步轻得像猫。
凤凰自行车还在棚里，链条上锈迹斑斑。她跨上去，脚一蹬，车轮碾过积水，发出“哗啦”一声轻响。
她没走主路。
绕过菜市场后巷，穿过废弃的纺织厂，沿着铁轨边的小道一路向西。
雨水打在帽檐上，噼啪作响。裤脚早已湿透，贴在小腿上，冷得发麻。
但她骑得很稳。
脑子里一遍遍过母亲说过的话。
“招办以前在教育印刷厂后面，B2是档案室，存原始册子的……他们用老秤称档案袋，怕丢页。”
“旧秤……钥匙在旧秤下。”
她记得母亲说这话时的样子——坐在灶前，火光映着脸，眼神很远，像在看一件很久以前的事。
那时她不懂，现在懂了。
母亲不是在回忆，是在埋线。
四十分钟后，她抵达厂区外围。
高墙耸立，铁丝网挂着破布条，在风雨中飘荡。大门锁着，巡逻灯每隔三分钟扫过一次。
她等在死角，等到灯光移开，抓住铁丝网，手脚并用往上爬。
铁锈刺进掌心，她咬牙，翻过顶，落地时左膝撞上水泥墩，一阵剧痛窜上来。
她蹲下，缓了十秒，没出声。
站起，继续走。
仓库主楼在西侧，灰白色外墙剥落严重，窗户大多碎了，挂着塑料布。她贴着墙根绕到后门，门虚掩着，锁已坏。
推门进去。
灰尘扑面，混着霉味和纸张腐烂的气息。走廊空旷，脚步声被吸得干干净净。
她打开手电，光束扫过墙壁，找到标着“门卫室”的铁皮门。
推门，杂物堆积如山：旧桌椅、破暖水瓶、一堆废报纸。
她蹲下，在柜子底层翻找。
没有。
再翻。
角落里，一块油布盖着什么东西。
她掀开。
一台老式机械台秤，铸铁底座，秤杆发黑，秤砣沉甸甸的。
就是它。
她搬开秤体，底下砖缝果然露出一把黄铜钥匙，已经被雨水浸得发绿。
她捡起，握在手里。
冰凉，却像烧着。
她站起身，走向档案室。
B2。
走廊尽头，一扇铁门，锁孔积灰。她插入钥匙，轻轻一转。
“咔哒。”
门开了一条缝。
手电光扫进去。
一排排铁柜，编号清晰。B2-3，B2-4……
她走到B2-3柜前，拉开第三层。
一本硬皮册子躺在那里，半截焦黑，封面残破，但还能看出几个字：**1985级原始录取登记册**。
她把它取出来。
封底内页有烫金编号：**HJ-85072**。
和母亲遗书上的，一模一样。
她翻开。
纸张脆得像枯叶，边角一碰就碎。她小心翻到“林”姓页。
找到了。
**林晚秋**。
考生编号：HJ-850712。
下方红章清晰：**已调档**。
签字栏，三个字力透纸背——**苏振华**。
她手指抚过那三个字，指尖发麻，像摸到一条冬眠的毒蛇。
这就是了。
他亲手签的。
不是别人替他，不是文件流转，是他拿着笔，一笔一画，把自己的名字刻在了她的命运断口上。
她掏出相机，调整光圈，对准页面。
咔嚓。
第一张。
咔嚓。
第二张。
她拍了五张，每一张都稳得不像话。
拍完，她正要把册子放回原位，忽然听见门外走廊传来脚步声。
不是巡逻。
是冲着这里来的。
脚步很轻，但节奏明确，直奔B2档案室。
她立刻关掉手电，闪身躲进柜后夹层——那是维修管道留下的窄缝，仅容一人蜷缩，母亲曾提过：“万一出事，躲那儿。”
她缩进去，屏住呼吸。
脚步声靠近。
门被推开。
一道手电光照进来，光束扫过铁柜，停在B2-3前。
那人走过去，动作熟练，直接拉开第三层，取出册子。
林晚秋在黑暗中睁大眼睛。
那人穿着雨衣，帽檐压得很低，看不清脸。
但那双手——纤细，手指修长，右手无名指戴一枚银戒，款式老旧。
她认得。
那是陈婉如的戒指。
母亲葬礼那天，她见过。
当时她跪在坟前，陈婉如站在苏振华身后，低头看她，眼神复杂，那只手轻轻搭在苏振华胳膊上。
她以为那是安慰。
现在知道，那是赎罪。
可赎罪的人，不会半夜冒雨来偷证据。
那人翻开册子，停在“林晚秋”那一页。
手电光照着“已调档”红章，和“苏振华”三个字。
雨衣人的手开始抖。
不是害怕，是某种更深层的东西在崩塌。
她低声开口，声音轻得像梦呓：
“我也想知道……我是不是真的该死。”
林晚秋在墙后，死死咬住嘴唇。
血味在嘴里漫开。
她没动，也没出声。
可那一刻，她忽然明白了什么。
陈婉如不是来毁证的。
她是来找答案的。
她一生都在演“寒门逆袭”的戏，可戏台下没人告诉她，剧本是谁写的。
她以为自己靠努力上了大学，后来才知道，是踩着别人的命上去的。
她以为苏振华爱她，后来才发现，他爱的只是自己的执念。
她活成了“教育楷模”，可学生敬她，同事赞她，没人知道她每晚睡前都要检查门窗是否锁好。
她怕的，不是林晚秋回来。
是她自己。
是那个十八岁的晚上，她接过苏振华递来的录取通知书时，明明心里发虚，却还是接了。
她不是恶人。
她是共犯。
一个被时代和欲望裹挟，一步步走进深渊的女人。
手电光晃了晃。
陈婉如合上册子，轻轻放回原处。
转身，脚步虚浮地往外走。
门关上。
林晚秋仍没动。
她知道，自己可以现在冲出去，当面对质。
但她没动。
因为她忽然意识到——
这场复仇，从来就不只是她一个人的战争。
母亲死了。
苏振华活着。
陈婉如也活着。
可真正被毁掉的，是那些本该清清楚楚的日子，是本该堂堂正正的名字，是本该由自己书写的人生。
她慢慢从夹层里爬出来，膝盖发麻。
走到B2-3柜前，最后看了一眼那本册子。
然后，轻轻推上柜门。
撤离时，她顺手把旧秤放回原位，秤体归正，灰尘未扰，仿佛从未有人来过。
她从后门离开仓库，翻墙而出。
雨小了，只剩细密的雾气弥漫在厂区上空。
她推着车，走在回家的路上，速度很慢。
脑子里反复回响那句话——
“我也想知道……我是不是真的该死。”
她没回答。
也不会回答。
因为她知道，答案不在她嘴里。
在时间里。
在真相被一层层剥开的那一刻。
她回到筒子楼，上三楼，钥匙插进锁孔，“咔哒”一声。
屋里漆黑。
她没开灯。
走到墙边，摘下相框。
撬开背板，取出玻璃。
把相机里刚拍的照片抽出来一张，黑白影像，清晰得刺眼：**林晚秋**三字旁，红章如血，**苏振华**三字如刀。
她把照片和母亲的残片并排放在一起。
新与旧，生与死，罪与罚。
重新夹进玻璃，钉回墙上。
钉子敲进墙的“咚咚”声，在夜里格外清晰。
每一下，都像在回应那个雨夜的问题。
钉好后，她退后一步，静静看着。
然后，走到书桌前，打开新日记本。
写下一行字：
**我找到了第一块骨头。**
笔尖顿了顿，又补了一句：
**接下来，是血。**
她合上本子，躺上床。
窗外，雨停了。
月光从云缝里漏出来，照在那两份并列的纸条上。
新与旧，威胁与遗言，在同一片光里静静对峙。
她闭上眼。
没睡。
她在等。
等下一个影子，再次停在她门口。
等下一场雨，再次落下。
京公网安备11010502036362号