消毒水的气味像细密的针，扎进林司南的鼻腔时，他的睫毛终于颤动了一下。眼皮重得像粘了胶水，费了极大的力气才掀开一条缝，映入眼帘的是一片模糊的白——天花板，墙壁，还有悬在头顶的输液袋，透明的液体正顺着管子，以缓慢而规律的速度滴落。
“醒了？”
一个温和的声音在耳边响起，带着橡胶手套的指尖轻轻碰了碰他的额头。林司南转动眼球，看到一张穿着白大褂的脸，口罩上方的眼睛里带着欣慰的笑意。这双眼睛很熟悉，像藏在记忆深处的暖光，却又隔着一层厚厚的雾，看不真切。
读心术没有像往常那样自动铺开，脑海里空空荡荡的，只剩下心脏在胸腔里缓慢跳动的声音。他试着调动时间控制的能力，指尖却连一丝微弱的震颤都没有唤起。左腕的旧疤也消失了，皮肤光滑得像从未受过伤，只有触摸时，能感觉到一丝若有若无的、属于过去的刺痛。
“你昏迷了十二年。”医生摘下口罩，露出一张清瘦的脸，眼角有几道浅浅的笑纹，“从八岁到二十岁，能醒过来真是个奇迹。”他拿起病历夹，笔尖在纸上划过的沙沙声，像某种温柔的催眠曲，“还记得什么吗？你的名字，家住在哪里？”
林司南张了张嘴，喉咙干涩得发疼，只能发出嘶哑的气音。他的记忆像被打乱的拼图，散落着无数碎片：无妄剧院的雕花铁门，猩红回廊的血色墙壁，雾隐山庄的假面舞会……这些画面清晰得能闻到气味，却又带着一种不真实的虚幻感，仿佛是一场做了太久的梦。
“别急，慢慢想。”医生递来一杯温水，用棉签沾湿他的嘴唇，“你父母去办手续了，很快就来。哦对了，”他像是突然想起什么，指了指床头柜，“这个一直放在你枕头边，是你昏迷时唯一抓着的东西。”
林司南的目光落在床头柜上。那里放着一只洗得发白的布偶熊，少了一颗纽扣的眼睛处，被人用红色的线绣了个小小的太阳，针脚歪歪扭扭，却透着笨拙的温暖。看到布偶熊的瞬间，记忆的碎片突然开始旋转、拼接，一个扎着羊角辫的小女孩影像闪过脑海，她举着这只布偶熊，笑着对他说：“等你好起来，我们一起去看真正的太阳。”
“安安……”他终于发出了清晰的音节，声音沙哑得不像自己的。
医生愣了一下，随即露出了然的笑：“是那个总来给你讲故事的小女孩吧？她去年来看过你一次，考上医学院了，说以后要亲自把你治好呢。”
林司南的心脏猛地一缩。安安没有死？那场医疗事故的画面是假的？那无妄剧院里镜子里的怪物，猩红回廊里的防腐液，雾隐山庄的假面……难道全都是他昏迷时的幻想？
他挣扎着想坐起来，却被医生按住肩膀：“你身体还很虚弱，再躺会儿。”医生扶着他的头，调整了病床的角度，“我知道你现在肯定很乱，不过别担心，记忆会慢慢恢复的。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在白色的被单上，折射出细碎的光斑。林司南看着自己的手，苍白，瘦弱，指甲修剪得整整齐齐，没有一丝伤痕。这双手从未握过黄铜钥匙，从未触碰过带血的镜面，从未操控过时间的流速。
“我……”他想说什么，却被突然响起的敲门声打断。
“司南！”一对中年夫妇快步走进来，女人的眼睛红红的，一看到他就捂住嘴哭了起来，男人拍着她的背，眼圈也泛着红，“太好了……我的儿子终于醒了……”
林司南看着他们，陌生又熟悉的感觉涌上心头。读心术虽然失效了，但他能从他们颤抖的声音、泛红的眼眶里，感受到那种纯粹的、毫无杂质的喜悦与担忧，这和他“剧本”里那些扭曲的情感截然不同。
接下来的几天，林司南在医院里慢慢恢复。父母给他讲了很多过去的事：他小时候因为一场意外摔伤了头部，从此陷入昏迷；安安是邻居家的女孩，每天放学后都会来给他讲恐怖故事，说这样能刺激他醒来；医生是看着他长大的世伯，十二年来从未放弃过治疗。
记忆像潮水般一点点回涌，那些“剧本”里的场景渐渐褪色，露出底下真实的底色：无妄剧院的原型是家废弃的电影院，他小时候和安安去探险过；猩红回廊像医院的地下室，他曾在那里做过一次紧急手术；雾隐山庄的假面舞会，是他昏迷前参加的最后一场生日派对……
原来那些恐怖的剧本，不过是他用破碎的记忆、道听途说的故事，加上对痛苦的臆想，编织出的一场漫长的梦。而读心术、时间控制、预知未来，不过是一个被困在黑暗中的孩子，为了对抗孤独与恐惧，创造出的虚假武器。
出院那天，阳光格外明媚。母亲给他穿上新买的米色毛衣，父亲背着他下楼，放进车里。车窗外的世界鲜活而明亮，街道上的行人笑着交谈，路边的花开得灿烂，一切都和“剧本”里的阴暗截然不同。
“去看看安安吧？”母亲转过头问他，“她知道你醒了，特意请了假在家等你。”
林司南点点头，心脏莫名地跳得有些快。他想象着安安现在的样子，应该长高了，褪去了稚气，变成了医生说的那个穿着白大褂的医学院学生。
车在一栋熟悉的居民楼前停下。林司南下车时，脚步还有些虚浮，父亲想扶他，被他轻轻推开：“我自己可以。”
走到三楼，敲响那扇熟悉的门。开门的是安安的母亲，看到他时惊喜地捂住嘴：“司南？真是你！快进来！”
客厅里，一个穿着浅蓝色连衣裙的女孩正坐在沙发上看书，听到声音抬起头。阳光透过窗户落在她身上，给她的头发镀上了一层金边，脸上带着浅浅的笑，眼睛弯成了月牙，和记忆里那个扎羊角辫的小女孩重叠在一起。
“你醒了。”安安放下书，站起身，走到他面前，脸上带着一丝羞涩，“我还以为……要等很久呢。”
林司南看着她，喉咙有些发紧。他想说点什么，关于那些以她为原型的“剧本”，关于那些虚假的恐惧，却又不知从何说起。
“你的布偶熊，我一直带着。”他最终只说出了这句话。
安安的脸颊微微泛红，指了指他手里的布偶熊：“眼睛是我绣的，是不是很难看？”
“不。”林司南摇摇头，指尖拂过那个红色的太阳，“很好看。”
那天下午，他们聊了很多。安安给她讲医学院的趣事，他给她讲那些模糊的、像梦一样的“剧本”，安安听得很认真，时不时打断他：“这个情节好吓人，不过结局可以改得温暖一点。”
“你不怕吗？”林司南问她。
安安笑了，眼睛亮晶晶的：“因为我知道，写这些故事的人，心里其实很渴望光明啊。”
林司南的心像是被什么东西轻轻撞了一下。是啊，那些恐怖的剧本，那些扭曲的人物，那些痛苦的情节，本质上不过是一个在黑暗中待了太久的人，对光明的笨拙向往。
日子一天天过去，林司南渐渐适应了正常的生活。他重新回到学校，从高中课程学起，虽然很吃力，却觉得很充实。他不再能听到别人的心声，不再能操控时间，不再能预知未来，却比任何时候都更真切地感受到生活的质感——阳光的温度，书本的重量，朋友的笑声，还有安安偶尔递过来的、带着温度的牛奶。
只是偶尔，在夜深人静的时候，他会梦到那些“剧本”里的场景。无妄剧院的幕布缓缓拉开，猩红回廊的门轻轻响动，雾隐山庄的小提琴声在耳边回荡。但这些梦不再让他感到恐惧，反而像老朋友的拜访，提醒着他那段黑暗的过去，以及现在拥有的光明。
一天晚上，他整理旧物时，从一本厚厚的书里掉出一张纸。那是一张手绘的剧本封面，上面用稚嫩的笔迹写着“欢迎各位来到我的阳光剧本”，旁边画着一个简单的笑脸，嘴角咧得很大，像在放声大笑。
林司南拿起笔，在下面添了一行字：“本场演出，永不落幕。”
他把画纸折好，放进抽屉里，和那只布偶熊放在一起。窗外的月光透过玻璃照进来，落在书桌上，温柔而宁静。
或许那些能力从未消失，只是换了一种形式存在。他不再需要读心术去窥探人心，因为真诚的情感本身就很透明；他不再需要时间控制去暂停痛苦，因为痛苦本就是生活的一部分；他不再需要预知未来去逃避现实，因为当下的每一刻，都值得认真对待。
林司南躺在床上，听着窗外的虫鸣，嘴角勾起一抹浅浅的笑。属于他的剧本，终于翻开了真正的第一章，这一章里没有恐怖，没有痛苦，只有阳光，和对未来的无限期待。
而那些曾经在“剧本”里登场的人物，或许真的存在于某个角落，在经历过恐惧的洗礼后，也像他一样，找到了属于自己的光明。毕竟，再黑暗的故事，终有迎来黎明的时刻。
京公网安备11010502036362号