无妄剧院《重启》

林司南站在无妄剧院的雕花铁门外时，指尖正轻轻摩挲着口袋里那枚黄铜钥匙。月光被云层撕成碎片，洒在剧院斑驳的墙面上，那些脱落的墙皮像溃烂的伤口，裸露出底下暗褐色的砖石，仿佛某种生物凝固的血痂。他抬手推开铁门，铰链发出的吱呀声在寂静的夜里拖得很长，像有人被扼住喉咙时最后的呜咽。

“咔嗒。”钥匙插进锁孔转动的瞬间，剧院前厅的吊灯忽然闪烁了两下。昏黄的光线里，十几排蒙着白布的座椅像一个个蜷缩的人影，空气中弥漫着灰尘与霉味混合的气息，隐约还能闻到一丝若有若无的铁锈味——和他左腕上那道旧疤愈合时的味道很像。

“欢迎来到无妄剧院。”林司南的声音在空旷的前厅里回荡，他微微侧头，左耳的银坠随着动作轻晃，那是一枚小巧的头骨造型，在光线下泛着冷光。他知道，今晚的“演员”们已经就位了。

读心术在踏入剧院的刹那便自动展开，像一张无形的网笼罩住每个角落。此刻，五个不同方向传来的心跳声在他脑海里交织：急促的、颤抖的、强作镇定的，还有一个……几乎微弱到难以察觉，却带着一种诡异的兴奋。

林司南缓步走向舞台，脚下的木地板发出不堪重负的呻吟。舞台中央的幕布破了个大洞，露出后面斑驳的壁画，画中是一群戴着面具的人，他们的眼睛被挖去，只留下两个黑洞，正对着台下的方向。他伸出手，指尖拂过舞台边缘的木质栏杆，那里有一道新鲜的划痕，还沾着半干涸的血迹。

“第一个‘惊喜’，在化妆间哦。”他对着空气轻笑，声音里带着甜腻的恶意。读心术清晰地捕捉到，位于东侧化妆间的那个女人——穿着红色连衣裙，指甲涂成深紫色——此刻正死死盯着镜子里自己扭曲的脸，心里反复尖叫着：“别过来！那不是我！”

镜子里的影像确实不是她。那个“东西”有着和她一模一样的脸，却在嘴角咧开一个超过生理极限的弧度，眼白翻得彻底，只剩下漆黑的瞳孔，正缓缓伸出惨白的手，按在镜子表面，与她的手掌隔着冰冷的玻璃重合。女人的心跳已经快到极限，肾上腺素让她浑身发抖，却像被钉在原地，连尖叫都卡在喉咙里。

林司南靠在化妆间门口的门框上，欣赏着这场无声的恐惧。他能感受到女人心里那种纯粹的、几乎要将灵魂撕裂的绝望，像醇厚的酒，让他微微眯起眼，露出满足的神情。他的指尖轻轻划过自己手臂上一道浅浅的疤痕——那是去年在“游戏”里被碎玻璃划伤的，愈合时的刺痛感至今还能清晰回忆起来，带着令人愉悦的战栗。

“需要帮忙吗？”他忽然开口，声音不大，却让女人猛地一颤。她惊恐地转过头，看到门口那个穿着黑色风衣的男人，身高近一米九的身影在昏暗的光线下显得格外压迫，银灰色的头发遮住一点眉眼，露出的瞳孔漆黑深邃，仿佛能吸走所有光线。

女人张了张嘴，想要求救，却在接触到他目光的瞬间，喉咙里的声音再次消失。她从那双眼睛里看不到任何怜悯，只有一种冰冷的、审视猎物般的兴趣，让她背脊发凉，比面对镜子里的怪物更加恐惧。

“镜子里的‘你’，在嫉妒呢。”林司南走进来，步伐轻缓，像猫科动物接近猎物，“她嫉妒你能呼吸，能活着，而她只能被困在玻璃后面，重复你的动作。”他伸出手，指尖几乎要碰到镜面，镜子里的怪物立刻模仿他的动作，瞳孔收缩，露出凶狠的光。

女人的心里疯狂呐喊：“快走开！离那面镜子远点！”林司南捕捉到她的想法，嘴角笑意更深：“想让我走？可是……”他忽然转头看向女人，眼神锐利如刀，“你昨晚，用同样的眼神，看着你最好的朋友坠楼的，对吧？你站在天台边缘，看着她抓着栏杆求救，心里想的是：‘终于没人跟我抢了’。”

女人的脸色瞬间变得惨白如纸，眼睛瞪得滚圆，仿佛被人扼住了喉咙。那件事是她最深的秘密，她明明做得天衣无缝，这个陌生男人怎么会知道？

“别惊讶。”林司南的声音带着催眠般的魔力，“无妄剧院会映照出所有阴暗的心事，就像镜子会映照出影子。你心里的恶意，比镜子里的怪物，丑陋多了。”他的指尖终于碰到镜面，冰凉的触感传来，镜子里的怪物突然发出刺耳的尖叫，声音不是通过耳朵听到，而是直接在脑海里炸开。

女人捂着头惨叫起来，身体蜷缩在地，眼前开始出现幻觉：她看到自己的朋友从天台坠落时惊恐的脸，看到对方伸出的手在空中徒劳地抓挠，看到地面上绽开的血花……那些画面像潮水般涌来，带着浓烈的血腥味，让她几欲作呕。

林司南看着她痛苦挣扎的样子，缓缓后退一步，心里计算着时间。距离下一个“环节”开始，还有三分四十秒。他抬起手，指尖在空中轻轻一捻，时间的流速在他感知中骤然变慢——女人的惨叫声被拉长，变成扭曲的呜咽，她脸上滚落的泪珠在空中划出缓慢的弧线，连空气中漂浮的灰尘都清晰可见。

这是他的能力之一，时间控制。不是大范围的逆转或加速，而是在小范围内，让时间按照他的意志流淌。这种能力带给他一种掌控一切的快感，尤其是在欣赏猎物绝望的过程中，能让他更细致地品味每一个痛苦的细节。

当他松开手指，时间恢复正常流速，女人已经因为过度恐惧而昏厥过去。镜子里的怪物对着林司南露出一个嘲讽的笑，然后缓缓消失，只留下一面布满裂纹的普通镜子。

林司南转身离开化妆间，走廊里传来急促的脚步声。他不用回头也知道，是那个穿着西装、打着领带的男人——读心术告诉他，这个男人是个律师，手里握着好几个能毁掉别人一生的秘密，此刻正被走廊两侧突然亮起的画像追赶。

那些挂在墙上的油画里，人物的眼睛都活了过来，死死盯着他，嘴角淌下黑色的液体，画框挣脱墙壁，像有生命般在地板上滑动，发出刺耳的摩擦声。律师一边奔跑一边尖叫，公文包掉在地上，散落出里面的文件，其中一份上面写着“遗嘱伪造”的字样。

“跑快点呀，王先生。”林司南的声音从律师前方传来，他不知何时已经站在走廊尽头的楼梯口，手里把玩着一枚硬币，“你伪造的那份遗嘱，让本该继承遗产的小姑娘差点饿死街头呢。现在，她正看着你呢。”

律师顺着他的目光看向那些画像，其中一幅里的小女孩正对着他露出怨毒的笑容，黑色的液体从画里流出来，在地面上汇成小溪，朝着他的方向蔓延。他脚下一滑，摔倒在地，画像们立刻围了上来，黑色的液体像藤蔓一样缠绕住他的脚踝。

林司南走上楼梯，身后传来律师撕心裂肺的哭喊，很快又变成模糊的呜咽。他数着台阶，一步，两步，三步……第七级台阶是空的，踩上去会直接掉进地下室，那里有个喜欢收集手指的“老朋友”。不过今晚，那个位置留给了第五个“演员”——一个总是对学生动手动脚的教授。

来到二楼的放映厅，里面正播放着一部老旧的默片，画面上是一个穿着婚纱的女人在燃烧的房间里奔跑。放映机发出滋滋的声响，光线投射在前方的幕布上，却在地面上照出一个额外的影子——不属于在场的任何人，那个影子正缓缓站起来，手里握着一把刀。

坐在观众席中间的年轻女孩浑身发抖，她是个护士，曾经因为疏忽导致一个病人错过最佳抢救时间，却伪造了记录。此刻，她看着幕布上那个燃烧的女人，觉得那张脸越来越像自己，而地面上那个持刀的影子，正一步步走向她。

“你看，她在等你道歉呢。”林司南坐在她旁边的空位上，声音轻柔得像情人间的低语，“那个被你耽误治疗的老人，临死前一直念着自己孙女的名字，他本来想在那天送她一条项链的。”他从口袋里拿出一条银色的项链，上面挂着一个小小的星星吊坠，“是不是很像你脖子上这条？”

女孩猛地捂住自己的项链，那是她不久前买的，怎么会……

“巧合吗？”林司南轻笑，将项链放在她面前的扶手上，“无妄剧院里没有巧合。每一个细节，都是你们自己选的。”他伸出手，轻轻碰了碰女孩的手背，她的皮肤冰冷刺骨，像刚从冰水里捞出来。

女孩的心里充满了悔恨和恐惧，那些被她刻意遗忘的画面涌了上来：老人痛苦的呻吟，监护仪变成直线时的刺耳警报，自己慌乱中篡改记录的手……她忽然崩溃地哭起来，语无伦次地道歉，泪水打湿了衣襟。

林司南收回手，看着她痛哭的样子，眼神平静无波。悔恨？这东西太廉价了。他站起身，走向放映机，读心术告诉他，最后一个“演员”已经到了后台——那个心里藏着兴奋的家伙，一个连环杀手，正在把玩着后台道具箱里的手术刀，心里想着：“这地方真有趣，比我杀过的任何人都懂怎么制造恐惧。”

林司南的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。有趣？那就让他更“有趣”一点。他抬起手，轻轻打了个响指。

后台的灯光突然全部熄灭，陷入伸手不见五指的黑暗。连环杀手脸上的兴奋凝固了，他习惯了掌控黑暗，却在这一刻感到一种莫名的不安。他握紧手术刀，侧耳倾听，却只听到自己的心跳声，以及……一种黏腻的、像是有什么东西在地板上爬行的声音，从四面八方传来。

“出来！别装神弄鬼！”他低吼着，声音在黑暗中显得格外突兀。

“我在这里哦。”林司南的声音突然在他身后响起，近得仿佛贴在他耳边。杀手猛地转身，手术刀挥出，却砍了个空。他感觉有什么冰冷的东西擦过他的脖颈，带着一丝甜腥的气息。

“你喜欢切割皮肉的声音，对吗？”林司南的声音又出现在他前方，“喜欢看血液喷出来的样子，喜欢听临死前的挣扎声。”黑暗中，杀手的眼前突然闪过无数画面——他杀害的那些人，临死前恐惧的脸，挣扎的手，流淌的鲜血……这些画面被无限放大，带着真实的血腥味和惨叫声，冲击着他的感官。

“不……不是这样的……”杀手的心理防线开始崩溃，他一直以为自己是冷酷无情的猎手，却在这些被放大的恐惧面前，感到了深入骨髓的寒意。他挥舞着手术刀乱砍，却一次次砍空，反而不小心划伤了自己的手臂。

疼痛传来的瞬间，他愣住了。那不是他熟悉的、掌控他人痛苦的快感，而是属于自己的、无法控制的疼痛和恐惧。他看着手臂上渗出的鲜血，突然尖叫起来，像个被吓坏的孩子。

林司南站在黑暗中，微微偏头，听着那凄厉的尖叫，脸上露出满足的神情。他能感受到杀手心里那种从猎手变成猎物的巨大落差，那种自以为是的强大被彻底粉碎的绝望，比任何痛苦都更让他愉悦。

他抬手看了看表，时间差不多了。今晚的“演出”即将落幕。

他走到剧院中央的旋转楼梯顶端，俯瞰着整个一楼大厅。五个“演员”都已经失去了意识，或者说，陷入了自己制造的噩梦无法醒来。他们的脸上都带着极度恐惧的表情，身体蜷缩着，像胎儿在母体中的姿势。

林司南轻轻一跃，从楼梯顶端跳下，落在地面上，没有发出一点声音。他走到舞台中央，拿起地上的话筒，清了清嗓子。

“感谢各位今晚的精彩‘表演’。”他的声音通过剧院的音响传遍每个角落，带着一丝慵懒的笑意，“无妄剧院的大门，永远为心怀黑暗的人敞开。下次‘演出’，敬请期待。”

说完，他转身走向后台，身影消失在黑暗中。随着他的离开，剧院里的诡异景象开始消退：镜子恢复正常，画像回到墙上，放映机停止转动，黑暗中的爬行声消失不见。只剩下五个昏迷的人，和弥漫在空气中、尚未散去的恐惧气息。

剧院外，天色开始泛起鱼肚白。林司南站在铁门外，回头看了一眼这座在晨光中显得破败而安静的建筑，嘴角勾起一抹意味深长的笑。他的口袋里，那枚黄铜钥匙微微发烫，那是下一个“剧本”的邀请函。

他转身离开，银灰色的头发在晨光中泛着柔和的光泽，左耳的头骨银坠轻轻晃动。没有人知道他是谁，没有人知道他来自哪里，只知道，当他出现时，总有一场精心设计的恐怖剧本在上演。

而林司南，乐在其中。他享受着掌控一切的感觉，享受着挖掘人心黑暗的过程，享受着那些因恐惧而扭曲的面孔，就像享受着一道精心烹制的佳肴。

下一个剧本，会在哪里呢？他想着，脚步轻快地消失在街道的尽头，只留下无妄剧院，在寂静的晨光中，等待着下一批“演员”的到来。