林野是被后背的隐痛拽回意识的，鼻尖萦绕着熟悉的松节油气味，混合着沈砚身上独有的雪松香。他撑起上半身，视线里撞进一双白皙骨感的手，顺着手臂往上，是沈砚微微蹙起的眉峰，眼尾那颗红痣在午后阳光下，像淬了光的朱砂。

沈砚“怎么躺在地上？”沈砚的声音清冽，和前两世一模一样，带着点不易察觉的疏离。

林野林野咧嘴笑了笑，露出一口整齐的白牙，声音憨厚得和他一米九、浑身肌肉的壮实身形极不相称：“没事，不小心摔了。”

他的声音带着点憨厚，和他高大壮硕的身形极不相称。

沈砚沈砚没再多问，转身从柜子里拿出一瓶药油，扔给他：“擦了。”

林野接住药油，指尖碰到瓶身的凉意，心里却暖得发烫。这三辈子，沈砚对他始终淡淡的，甚至有些冷漠，可他就是放不下。有人说他傻，说沈砚那样的人，根本不是他能攀得上的，可林野就是喜欢，喜欢沈砚眼尾的红痣，喜欢他画画时专注的眼神，喜欢他偶尔流露出的、不易察觉的脆弱。那一闪而逝的脆弱，像冰面下悄悄涌动的暖流，让他甘愿耗尽时光，去守护这一点点不易察觉的温柔。这份喜欢，无关攀附，无关值得，

林野“沈砚，”林野犹豫了一下，还是开口了，“晚上一起吃饭吧？我做你爱吃的红烧肉。”

沈砚沈砚正在收拾画具的手顿了顿，回头看他，眼神里带着一丝探究：“你怎么知道我爱吃红烧肉？”

林野林野心里咯噔一下，才想起这一世，他还没告诉过沈砚。他挠了挠头，含糊道：“猜的，觉得你应该会喜欢。”

沈砚沈砚没说话，算是默认了

林野指尖攥得微微发紧，看着沈砚转身继续收拾画具的背影，悄悄松了口气。

还好，没被发现。

他心里暗自庆幸，面上却装作若无其事的样子，转身去厨房忙活。案板上的五花肉肥瘦相间，是他特意挑的，知道沈砚不喜欢太腻的，所以要先焯水去油，再用冰糖慢炒出糖色，加黄酒、生抽、老抽慢慢焖煮，最后大火收汁，才能做出那道色泽红亮、入口即化的红烧肉。

这些步骤，他烂熟于心。上辈子，沈砚第一次吃到他做的红烧肉时，难得地多吃了两碗饭，眼尾的红痣都染上了几分暖意。那画面，是林野三辈子里最珍贵的记忆之一。

这一世，他刻意装作偶然猜到沈砚的喜好，就是怕吓到他，怕这份小心翼翼的靠近，刚一开始就被掐灭。

厨房里水汽氤氲，肉香渐渐弥漫开来。林野一边搅拌着锅里的肉，一边忍不住偷偷往客厅瞟。沈砚已经收拾好了画具，正坐在沙发上看书，侧脸的轮廓在灯光下显得格外清俊，眼尾的红痣若隐若现。

林野看得有些出神，嘴角不自觉地扬起。只要能这样一点点靠近他，哪怕只是一起吃一顿饭，他也觉得满足。

他不知道的是，沙发上的沈砚，看似专注地看着书，目光却并未落在书页上。鼻尖萦绕着浓郁的肉香，和记忆深处某个模糊却温暖的味道渐渐重合。

刚才林野那句“猜的”，太过含糊，也太过刻意。

沈砚指尖摩挲着书页的边缘，眼底掠过一丝复杂的情绪。他其实早就知道了。

从林野第一次见到他时，那毫不掩饰的、带着欣喜与委屈的眼神；从林野总能精准地避开他不喜欢的一切，又恰好迎合他所有的偏好；从林野偶尔失神时，看着他的目光里，藏着跨越了时光的深沉与执念——沈砚就隐约猜到了。

他不是傻子，相反，他心思细腻，善于观察。林野的种种反常，只有一个解释。

只是，他不知道该如何面对。

面对一个带着三辈子记忆，满心满眼都是他的人；面对一个被他前世的冷漠伤过，却依然执着靠近的人。沈砚心里是乱的，有愧疚，有茫然，还有一丝连他自己都未曾察觉的悸动。

所以，当林野邀请他吃饭时，他没有拒绝。当林野含糊其辞地解释时，他也没有点破。

他想，或许这样也好。先看看，看看这个执着的人，到底想做什么，看看他们之间，是否真的能有不一样的结局。

晚饭时，沈砚果然很喜欢那道红烧肉，沉默地吃了不少。林野坐在对面，看着他的吃相，心里甜滋滋的，只觉得自己的小心思得逞了，偷偷为自己的“聪明”沾沾自喜。

他哪里知道，坐在他对面的沈砚，每一次夹起红烧肉，都能感受到那份藏在食物里的、跨越了时光的深情。

沈砚沈砚抬眼，看向林野脸上那毫不掩饰的笑意，眼底的探究渐渐被一种难以言喻的温柔取代。他轻轻开口，声音低沉悦耳：“味道很好。”

林野林野闻言，眼睛瞬间亮了起来，像得到了奖励的孩子：“那以后我常做给你吃啊！”

林野心里乐开了花，只当他是默认了。他沉浸在自己的小幸福里，完全没发现，沈砚看向他的目光里，藏着他从未见过的、深沉的温柔与珍视。

有些秘密，有人小心翼翼地守护着；有些心意，有人默默无声地回应着。

这一世，故事才刚刚开始

第三世