天刚蒙蒙亮，杂货铺的门板就被露水打湿了。林晚被一阵轻微的响动惊醒，睁开眼时，魏安正蹲在炭盆边添柴，火光在他侧脸投下明暗交错的纹路，像幅被晨雾晕染的画。
“醒了？”他回头看她，手里拿着个粗瓷碗，“刚热好的粥，还温着。”
林晚坐起身，身上的灰布夹袄沾着些炭屑，却带着炭火烘过的暖意。她接过粥碗，米香混着淡淡的姜味漫上来——是他特意加了生姜，怕她着凉。
“王掌柜说，今天要去镇上进货，让我们看好铺子。”魏安蹲在她面前，替她理了理额前的碎发，指尖带着柴火的温度，“我跟他说，顺便帮他带点艾草回来，你前几天说关节疼。”
林晚的心里像被粥碗烫了一下，暖烘烘的。她低头喝着粥，忽然发现碗底沉着颗红枣，是他昨天偷偷在集市上换的，知道她爱吃甜。
铺门“吱呀”一声被推开，晨光涌了进来，在地上投下长长的光斑。是昨天的小姑娘，挎着的篮子里多了把新鲜的荠菜，沾着露水，绿油油的。
“婶，我娘退烧了！”小姑娘的眼睛亮得像晨露，“这是地里挖的荠菜，给你们做菜吃。”
林晚笑着接过荠菜，往她手里塞了块糖：“快回去吧，你娘该等你了。”
小姑娘蹦蹦跳跳地跑了，篮子里的荠菜在晨光里晃出细碎的绿。魏安看着她的背影，忽然说：“等我们到了杏花沟，也种点荠菜吧，春天做荠菜饺子吃。”
“好啊。”林晚把荠菜理整齐，放在竹篮里，“再种点小葱，你爱吃。”
王掌柜进货回来时，太阳已经爬到头顶。他带来个好消息：“镇上的兵撤走了，说是往南去了，以后日子能安稳些了。”
魏安和林晚对视一眼，都从对方眼里看到了松快。乱世里的安稳，从来都像偷来的时光，却足以让人感激。
午后，林晚坐在门口择荠菜，魏安在柜台后算账。阳光透过门板的缝隙照进来，落在他握着笔的手上，指节分明，和后来在杏花沟给她写家书时的模样，渐渐重叠。
“魏安，”她忽然喊，“你看这荠菜，像不像1969年麦场边的野草？”
魏安抬起头，笑着点头：“像。不过野草能喂牛，荠菜能包饺子，还是荠菜好。”
林晚被他逗笑了，择菜的手却慢了下来。她忽然想起民国雨巷里的腊梅，想起1956年旧书店的书页，想起1983年雪夜的糖糕——原来那些散落在时光里的琐碎，都在以不同的方式，拼凑出“家”的模样。
傍晚关铺时，魏安从怀里掏出个东西，用布包着，递到她面前。是支木簪，簪头雕着朵小小的梅花，刀法有些笨拙，却是他用王掌柜给的边角料，刻了整整三个晚上。
“给你的。”他耳根微红，“前几天看你总用根绳子绑头发，想着……”
林晚接过木簪，簪头的梅花蹭着掌心，带着他的体温。她把头发绾起来，插上木簪，转身问他：“好看吗？”
魏安看着她，眼里的光比晚霞还亮，点了点头，却没说话，只是伸手把她揽进怀里。炭盆里的火星还在跳，映得两人的影子在墙上紧紧依偎，像两棵在岁月里缠绕的树。
怀表在口袋里轻轻“咔嗒”作响，与门板的吱呀声、远处的犬吠声，织成一首温柔的歌谣。林晚知道，这趟旅程还没结束，他们或许会在某个清晨再次跳转，或许会遇到更崎岖的路。但只要手里的荠菜还绿，碗里的粥还温，他眼里的光还亮，他们就能把每个平凡的日子，都过成值得回味的暖。
夜色漫上来时，魏安点亮了煤油灯，灯光在账簿上投下小小的光晕。林晚靠在他肩上，看着他一笔一划地记账，忽然觉得，所谓永恒，从来不是跨越时空的奇迹，而是柴米油盐里的相守——是他记得她爱吃甜，记得她关节疼，记得她喜欢梅花；是她知道他爱吃葱，知道他刻木簪时会咬嘴唇，知道他看她时，眼里永远有化不开的温柔。
门外的荠菜在竹篮里静静躺着，带着晨露的清润，像个沉默的约定，在时光的长河里，悄悄孕育着春天的消息。而他们的故事，还在继续，像这盏煤油灯，在漫长的黑夜里，一直亮着，亮着。
京公网安备11010502036362号