怀表的“咔嗒”声混着煤油灯的光晕漫开时，林晚正坐在一张吱呀作响的木桌旁。桌上摊着本翻开的账本，泛黄的纸页上记着“玉米三斗”“棉布两尺”，字迹工整，带着点女性的娟秀。空气中飘着煤油与艾草混合的气息，墙角的炭盆里，火星偶尔“噼啪”一声，溅起细碎的红。
身上的棉袄换成了灰布夹袄，袖口磨出的毛边里，还沾着点麦场的尘土。她低头摸了摸腰间，系着块蓝布围裙，口袋里的怀表硌着肋骨，表盖的裂缝里，卡着片老槐树的枯叶——是从1983年的后巷带来的。
“醒了？”灶房传来魏安的声音，带着柴火的烟火气。他端着个粗瓷碗走进来，碗里是冒着热气的小米粥，上面卧着个金黄的荷包蛋，“刚熬好的，趁热喝。”
林晚接过碗，指尖触到碗沿的温热，抬头看他。他穿着件黑色的对襟褂子，肩上搭着块擦碗布，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在衣襟上，洇出一小片深色。这是1945年的小杂货铺，他们暂时借住在这里，帮店主看店，换口饭吃。
“账本对完了？”魏安在她对面坐下，拿起桌上的窝头啃了一口，“王掌柜说，明天要盘货，让我们早起点。”
“对完了。”林晚舀了勺粥，米香混着蛋香在舌尖散开，“就是有几笔账太乱，我重新誊了一遍。”她把桌上的纸推给他看，上面的字迹比账本上的更清秀，却和后来在杏花沟写的信，有着相同的笔锋。
魏安翻看着纸页，忽然笑了：“你写的字，跟我娘年轻时写的很像。”他顿了顿，声音轻下来，“她也总爱在账本边角画小梅花，说看着喜庆。”
林晚的心颤了一下。她从没听过他提家人，此刻看着他眼里的温柔，忽然明白，那些藏在时光褶皱里的惦念，从来都不会真正消失，只会变成某个习惯，某道笔迹，在岁月里悄悄延续。
夜深时，杂货铺的门板被轻轻敲响。魏安警惕地吹灭煤油灯，从门缝往外看——是个挎着篮子的小姑娘，约莫七八岁，冻得瑟瑟发抖，篮子里躺着半块干硬的饼。
“叔，婶，能换点热水吗？”小姑娘的声音带着哭腔，“我娘发烧了，想喝点热的。”
林晚摸了摸魏安的胳膊，示意他开门。魏安犹豫了一下，还是拔了门闩。小姑娘刚要进来，却被冻得打了个趔趄，篮子掉在地上，半块饼滚到魏安脚边。
“进来吧。”林晚把小姑娘拉到炭盆边，又从灶房端来碗热水，“我去给你娘拿点退烧药，是前几天攒的，你拿去试试。”
魏安默默捡起地上的饼，拍了拍上面的灰，放进小姑娘的篮子里，又塞了两个窝头进去。小姑娘捧着碗，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在碗沿上：“谢谢叔，谢谢婶……”
送走小姑娘，魏安重新点亮煤油灯，灯光在两人脸上投下晃动的影。“你就不怕……”他没说下去，却知道林晚懂——乱世里，善心有时会惹来麻烦。
“不怕。”林晚往炭盆里添了块柴，火星跳得更高了，“你看她冻得那样，像不像当年在汴梁遇到的那个流民老汉？”
魏安没说话，只是伸手握住她的手。她的指尖冰凉，他就用掌心裹着，一点点焐热。煤油灯的光晕里，两人的影子在墙上依偎，像幅被岁月熏黄的画。
林晚忽然想起1956年的旧书店，想起1969年的麦场，想起杏花沟的炉火——原来无论在哪个年代，他们总在重复着相似的选择：在长安护着彼此，在汴梁分食麦饼，在杂货铺接济陌生人。不是刻意，而是骨子里的那份暖，从来都没变过。
“怀表还走吗？”她忽然问。
魏安从她口袋里掏出怀表，放在灯影下看。指针在微弱的光里轻轻跳动，“咔嗒”声细若游丝，却比任何时候都坚定。“走呢。”他把怀表放回她掌心，“它也在等天亮。”
窗外的风渐渐停了，偶尔传来几声狗吠，衬得夜格外静。林晚靠在魏安肩上，听着他的心跳，和怀表的“咔嗒”声、炭盆的噼啪声，交织成一首安稳的催眠曲。
她知道，天一亮，他们或许会再次踏上旅程，或许会遇到更难的关卡。但没关系，只要这盏灯还亮着，这炉火还燃着，身边的人还握着她的手，他们就能在乱世里找到方寸安稳，把每个平凡的夜晚，都过成值得珍藏的暖。
煤油灯的光晕在纸上晃了晃，照亮了账本边角那朵刚画好的小梅花，嫩红的花瓣在灯影里，像颗跳动的星，在漫长的黑夜里，悄悄亮着。
京公网安备11010502036362号