第70章：许墨的自主招生面试：疾病作为研究提案

清华大学数学系主楼317室，空气里弥漫着旧书和粉笔灰混合的味道。

许墨坐在长桌一端，面前是五位面试官：三位数学教授，一位医学院的交叉学科专家，还有一位他没想到会出现在这里的人——郑天明教授。

“许墨同学，你的申请材料我们看了。”坐在中间的数学系主任推了推眼镜，面前摊开的文件有词典那么厚，“成绩很好，竞赛奖项齐全，但最让我们感兴趣的是这个——”

他翻到某一页，标题是：《基于心形线方程的心脏骤停风险预测模型：一种融合几何直观与医学数据的跨学科方法》。

“你能用五分钟，向非数学专业的人解释这项研究吗？”主任问。

许墨深吸一口气。窗外的银杏树在五月的风里沙沙作响，阳光透过百叶窗，在他手背上切出明暗相间的条纹。

三年了。从高一那个在黑板上写下r=a(1-cosθ)的下午，到今天坐在这里，把一场疾病变成一份研究提案。

“好的。”他开口，声音比想象中平稳，“这个故事要从一个几何图形开始。”

---

一、心形线的第一重意义：几何直观

许墨站起来，走到白板前。这个动作让他有点眩晕——昨晚他又没睡好，心悸持续到凌晨三点。但他稳住了，拿起马克笔。

“心形线，r=a(1-cosθ)。高中生都知道，这是两个圆滚动生成的美丽曲线。”他画出标准的图形，“但三年前，当我确诊ARVC——一种会导致心源性猝死的心脏病——时，我盯着这个曲线，突然有了一个荒谬的念头。”

他另起一行，画了一个心电图片段：“这是正常心跳的R波，尖锐，规律。”

又画另一个片段：“这是ARVC患者的心电图，R波变得低平，像……”

他没有说完，但所有人都看出来了：像被压扁的心形线。

“那一刻我意识到：数学的优美和生命的残酷，可以在同一个形状里相遇。”许墨的笔尖停顿，“于是我问自己：如果心形线可以描述心跳的形状，那它能不能预测心跳的崩溃？”

郑天明教授身体前倾：“所以你把几何曲线用作医学预测模型？”

“不止。”许墨在白板上写下三个标题：

1. 形态学匹配：心形线的曲率变化 ≈ 心电图R波衰减

2. 动力学类比：参数θ随时间变化 ≈ 心脏电传导的相位

3. 崩溃预测：当方程无法生成闭合曲线时 ≈ 心脏电活动紊乱

“我用了两年时间，收集自己的心电图数据——超过50万次心跳记录。”他调出平板，展示可视化界面，“然后开发了一个算法：实时计算当前心跳形态与‘理想心形线’的偏差度。偏差超过阈值，系统就会预警。”

屏幕上，红色的心形线逐渐扭曲，最终断裂成不规则的锯齿。

“这个模型的第一次实战应用，是在高二那场校运会。”许墨说，“当时我在150米处感到不适，但以为是普通的心悸。系统提前47秒发出了警报——正是这47秒，让我的同学陆子轩有时间从看台冲下来，在我晕倒前扶住了我。”

房间里一片寂静。只有窗外的风声。

“47秒。”医学院的专家重复这个数字，“在心脏骤停前，47秒是生与死的距离。”

“是的。”许墨放下马克笔，手指微微发抖——不是紧张，是上午的药效开始减退，“但这只是心形线的第一重意义：它是个预警工具。”

---

二、第二重意义：社会网络模型

“数学系为什么要关心一个医学预警工具？”最年轻的那位数学教授问，语气不是质疑，是纯粹的好奇。

许墨笑了——这个问题他准备了太久。

“因为心形线不是孤立存在的。”他切到下一张幻灯片，屏幕上出现一张网络图：47个节点，以许墨为中心，呈放射状连接。

“这是我的班级。高一那年，他们为我建立了一个生命支持系统。”他放大几个关键节点，“林初夏负责基因数据分析，陆子轩负责运动安全，苏晓负责系统架构……每个人贡献自己的专业知识，共同守护一个脆弱的心跳。”

网络开始动态演化。节点间出现次级连接，形成复杂的网状结构。

“一开始，我以为这只是‘一群好人帮助一个病人’的温暖故事。”许墨说，“但当我试图用数学模型描述这个系统时，我发现了一件惊人的事。”

他调出另一组方程：

```

dP/dt = α·S(t) - β·P(t) + γ·C(t)

dS/dt = -δ·P(t) + ε·N(t)

```

“P(t)是我的健康状态，S(t)是系统支持强度，C(t)是我的主观能动性，N(t)是网络节点的知识增长。”许墨解释，“这组微分方程描述了一个动态系统：我的健康影响系统的投入，系统的投入促进我的健康，而整个过程中，每个节点的知识都在增长。”

他播放模拟动画：初始状态，P(t)剧烈波动，濒临崩溃；随着S(t)增强，波动逐渐平缓；最终，即使S(t)减弱，P(t)也能维持稳定——因为C(t)，患者自身的能力，已经成长起来。

“这意味着什么？”许墨看向面试官们，“这意味着，一个设计良好的社会支持系统，不仅能救人，还能让人获得自我拯救的能力。”

郑天明的眼睛亮了：“你把疾病管理，建模成了一个正反馈的学习系统？”

“是的。而心形线在这里获得了第二重意义。”许墨在白板上画了两个相交的圆，“还记得心形线是怎么生成的吗？一个圆绕着另一个圆滚动。在我的模型里，患者是动圆，支持系统是定圆。动圆的运动轨迹——也就是患者的生命轨迹——取决于两个圆的相对大小、滚动速度，以及那个被追踪的点在动圆上的位置。”

他写下关键公式：

```

r(θ) = a·(1 - cosθ)

其中 a = R_support / R_patient

```

“a不再是一个固定参数，而是支持系统半径与患者能力半径的比值。”许墨的声音因为激动而微微提高，“当a很大——支持系统很强大——心形线饱满；当a适中，心形线存在但可能有畸变；当a太小……曲线无法闭合。”

无法闭合，意味着心脏电活动无法完成一次有效搏动。

意味着死亡。

“所以你的研究，本质上是在寻找一个最优的a值？”数学系主任问，“既不会让患者过度依赖，又不会让他暴露在风险中？”

许墨点头：“而这需要数学。需要动力系统理论、网络科学、博弈论——需要理解47个人的集体行为如何汇聚成一个稳定的力场，托住一个下坠的生命。”

---

三、第三重意义：生命的算法化

面试进行到第三十分钟时，许墨出现了第一次明显的症状。

他的手开始不受控制地轻颤，额头上渗出细密的冷汗。呼吸变得浅而快——他自己能感觉到，心率可能已经超过120。

“你需要休息吗？”郑天明立刻问。

“不用。”许墨从口袋里掏出一个小药瓶，倒出一片白色药片，干咽下去，“给我两分钟。这是β受体阻滞剂，会让我心率降下来，但也可能让思维变慢。所以接下来的部分，我必须尽快说完。”

他喝了口水，继续。

“心形线的第三重意义，是关于我自己的。”许墨调出最后一份材料——不是论文，不是数据，而是一系列手写的日记片段扫描。

· 2018年9月15日：“今天确诊。医生说平均生存期10年。我17岁，所以大概率活不到27岁。”

· 2019年3月22日：“系统第一次成功预警。我意识到，我可能是第一个用数学预测自己死亡时间的高中生。”

· 2020年1月8日：“林初夏告诉我，我的TTN基因突变属于‘意义未明’型。意思是：科学还不知道这到底意味着什么。原来我和科学一样困惑。”

· 今天凌晨：“如果面试通过，我该研究什么？如果失败，我剩下的时间该用来做什么？”

“这些日记，我开发了一个自然语言处理模型来分析。”许墨展示词云图，高频词包括：时间、算法、证明、意义、有限、无限。

“我发现，当我面对有限的生命时，我的思维自动地转向了算法。”他说，“我开始把每一天当作一个优化问题：如何在药物副作用、身体状态、学业压力之间找到最优解？如何分配时间给医学检查、数学研究、和重要的人相处？”

他写下了人生中最后一个，也可能是最重要的方程：

```

Maximize: U(t) = ∫[0,T] (k1·H(t) + k2·K(t) + k3·L(t)) dt

Subject to: H'(t) ≤ f(H(t), M(t), E(t))

T ≤ T_life_expectancy

```

“U(t)是总效用函数，H(t)是健康状态，K(t)是知识积累，L(t)是爱与连接。”许墨解释，“约束条件是我的疾病进展方程，以及那个残酷的上限T——预期寿命。”

“你在把自己的人生……建模成一个动态优化问题？”最年轻的教授几乎站起来。

“是的。因为当生命有了明确的终点，每一刻的选择都有了重量。”许墨的声音开始发飘，药物起效了，他的思维像隔着一层毛玻璃，“而数学，是称量这种重量的唯一工具。”

他停顿，努力聚焦视线：

“所以我的研究提案很简单：我想建立一个‘有限生命的最优算法框架’。不仅是为我自己，而是为所有面临生命上限的人——绝症患者、高龄老人、甚至是被判处死刑的人。”

房间里鸦雀无声。

“具体来说，我想研究三个问题：

1. 如何用数学描述‘生命质量’这个模糊概念？

2. 在资源（时间、精力、金钱）严格受限的情况下，如何在不同目标间分配？

3. 当终点确定时，‘完成一个数学证明’和‘与家人吃一顿饭’，哪个更优？”

他看向郑天明：“这就是为什么我需要医学知识——没有生理数据，优化函数是空洞的。”

看向数学系主任：“这就是为什么我需要高级数学——没有动力系统和优化理论，这个问题无解。”

最后，他看向所有人：

“而这就是为什么，疾病不应该仅仅是一个需要被治愈的问题。它应该是一个研究如何有意义地度过有限生命的绝佳观察窗口。”

---

四、面试官的沉默与追问

许墨说完后，房间里沉默了整整一分钟。

然后，坐在角落一直没说话的那位老教授——数学系的泰斗，八十岁了，头发全白——缓缓开口：

“孩子，你知道你刚才描述的研究，会面临多大的伦理争议吗？”

“知道。”许墨点头，“把生命算法化，听起来冷酷。把死亡作为约束条件，听起来绝望。”

“那为什么还要做？”

“因为……”许墨寻找着词汇，“因为恰恰相反。承认生命的有限性，不是绝望，是清醒。而清醒，是做出有意义选择的前提。”

他想起爷爷的榫卯模型。那些木头构件，每一块的尺寸都是有限的，但通过精巧的设计，有限的木块可以拼接出无限复杂的结构。

“数学教会我一件事：有限性不是诅咒，是创造的条件。”许墨说，“整数是有限的集合，但数论研究了几千年还在继续。平面是有限的二维空间，但几何学从未穷尽它的美。”

“你的生命是有限的，但你的研究可以无限延续？”老教授追问。

“不。”许墨的回答出乎意料，“我的研究也会是有限的——受限于我的时间、我的智力、我的数据。但重要的是过程：我在用自己有限的生命，研究‘有限性’本身。这就像一个镜子照着镜子，无限递归。”

他顿了顿：“而且，我不是一个人在做。林初夏在伯克利研究基因，陆子轩在北体研究运动康复，苏晓在复旦研究社会系统。我们每个人都在自己的维度上，研究‘如何拓展有限生命的可能性’。”

“所以你的心形线，最终不是关于一颗心脏。”郑天明轻声总结，“而是关于一个集体如何围绕一个有限的生命，创造出超越有限的网络结构。”

“是的。”许墨感到药效完全上来了，思维变得迟缓，但某种更深的东西浮现出来，“心形线方程r=a(1-cosθ)中，最重要的不是r，不是θ，甚至不是a。”

“是什么？”

“是那个减号。”许墨指着方程中心的减号，“是‘1-cosθ’这个结构。它意味着：即使是最完整的圆（cosθ最大为1），也要经历缺失（1-1=0）才能画出心形。”

“你是说，不完美是构成美的一部分？”老教授问。

“我是说，生命的价值不在于它有多完整，而在于我们如何用不完整的材料，画出完整的形状。”许墨的声音越来越轻，但他坚持说完，“而这，需要数学，需要医学，需要爱，需要47个人的三年，需要一个即将拆除的老校区，需要一场可能失败的手术，也需要一次可能失败的面试。”

他停下来，喘息。

“我今天的表现可能不够好。药物让我思维迟缓，疾病让我体力不支。但这就是我的条件——带着这一切，我依然坐在这里，提出一个研究提案。因为我相信：限制不是终点，是起点。疾病不是诅咒，是透镜。”

他看着五位面试官，最后一次问：

“清华大学数学系，愿意接受一个带着心形线和心率监测仪的学生吗？愿意和他一起，研究如何用数学照亮有限生命的道路吗？”

---

五、走廊里的等待与答案

许墨被请到走廊等候。

门关上时，他几乎虚脱，靠在墙上慢慢滑坐到长椅上。从口袋里掏出第二片药——缓解症状的，不是治本的——犹豫了一下，还是吞了下去。

他知道自己刚才的表现不完美。说到后半段时，语言已经不够精炼，逻辑可能出现了跳跃。药物的副作用让他的解释像隔着一层雾。

但他说出了最重要的东西：疾病不仅是他研究的对象，也是他研究的条件。他是望远镜，也是被观察的星空。

二十分钟后，门开了。

最先出来的是郑天明。他蹲下来，平视许墨的眼睛。

“我刚才在会议室里说了一句话。”郑天明说，“我说：如果清华大学因为一个学生的身体状况而拒绝他，那我们的‘自强不息，厚德载物’就是一句空话。如果数学系因为一个问题太过跨界而不敢研究，那我们就辜负了数学的本质——连接一切可连接的事物。”

许墨的心脏重重一跳。

“所以？”

“所以，”数学系主任走出来，手里拿着一个信封，“这是预录取通知书。但附带三个条件。”

许墨接过信封，手在抖。

“第一，你要同时注册数学系和医学院的交叉培养项目。郑教授会做你的联合导师。”

“第二，你要建立一个跨校研究团队——包括你在伯克利、北体大、复旦的同学。清华提供平台，但你们要自己驱动。”

“第三，也是最难的。”主任停顿，表情严肃，“你要活到毕业。活到能把你的‘有限生命算法’至少完成第一个版本。活到能看着你的研究帮助第一个人。”

许墨的眼泪毫无预兆地涌出来。不是悲伤的泪，是那种“重量终于被接住”的泪。

“我会的。”他说，声音哽咽但清晰，“我保证。”

老教授最后一个出来。他走到许墨面前，从口袋里掏出一支老式的钢笔——笔身已经磨损得发亮。

“这是我导师传给我的，他研究了一辈子动力系统。”老人把笔放在许墨手里，“他说，所有的系统最终都会趋向平衡态，但生命系统是个例外——生命总是试图远离平衡，即使那意味着更早地崩溃。”

许墨握紧钢笔，金属的凉意透过皮肤。

“你的心形线方程让我想起他的一句话。”老教授说，“他说：最美的数学，不是描述永恒，而是描述在有限的时间里，如何绽放出超越时间的形状。”

他拍拍许墨的肩膀，转身离开。

走廊又恢复了安静。阳光移动，从许墨的膝盖移到胸口。

他打开信封。预录取通知书的文字简洁而庄重，但在最下方，有人手写了一行字：

“欢迎加入探索有限性的远征队。我们需要的不是完美的士兵，而是知道为何而战的战士。”

许墨把通知书贴在胸口，感觉到自己的心跳——不规则，脆弱，但依然在跳。

他知道，这可能是他人生中最后一次正式的“申请”。以后，他不再需要向任何人证明自己值得被接纳。

因为他已经证明了：疾病不是需要被隐藏的缺陷，而是可以转化为研究视角的特殊条件。

而一个愿意接纳这种条件的大学，才真正配得上“高等学府”四个字。

---

六、回程：从个体提案到集体承诺

回学校的路上，许墨没有打车。他慢慢走，感受着五月下午的阳光，感受着胸腔里那颗不完美但依然工作的心脏。

路过一个公园时，他看到一群老人在打太极拳，动作缓慢如时间本身。一个小孩在追鸽子，笑声清脆如铃。

他停下来，给苏晓发了条消息：“面试通过了。条件录取。”

三十秒后，群聊爆炸。

林初夏从伯克利打来视频通话——她那里是凌晨两点，她居然醒着。

“我就知道！”她在屏幕里又哭又笑，“他们不可能拒绝你！不可能！”

陆子轩发来一串疯狂的庆祝表情包，然后是一句话：“等你来北京，我带你去吃全北京最好吃的炸酱面——医生允许的那种。”

苏晓最冷静，但她的消息透露出罕见的激动：“系统需要更新状态了。从‘高中生许墨’升级为‘清华大学交叉培养项目候选人许墨’。权限和待办事项都会调整。”

然后是班级群的刷屏。47个人，即使分散各地，祝福还是像潮水一样涌来。

许墨坐在公园长椅上，一条条读完。夕阳把他的影子拉得很长。

他忽然明白了今天面试的真正意义。

这不是他一个人的胜利。

这是系统的胜利——证明了一个由高中生构建的生命支持网络，能够支撑其中一个成员走到中国最高学府的门前。

这是理念的胜利——证明了疾病可以作为研究资源，限制可以作为创新起点。

这也是承诺的开始。

他回复了所有人，最后在群里发了一段话：

“今天清华给了我三个条件。最后一个是要我活到毕业。这听起来像是个人的承诺，但我知道，这从来不是我能单独完成的。”

“所以我把这个承诺，转化为系统的下一个目标：**

在有限的时间里，创造出无限的价值。

用不完美的材料，画出完整的形状。

让每一颗受限的心脏，都找到自己的心形线方程。”

“而这个目标，需要我们一起完成。”

“林初夏，你在基因的星空里寻找答案。”

“陆子轩，你在运动的极限里测试边界。”

“苏晓，你在数据的河流里搭建桥梁。”

“而我，会在数学与医学的交叉点上，继续计算如何让有限的生命，活出无限的质感。”

“三年了。我们从‘如何让许墨活下去’开始。”

“今天，我们升级为：‘如何让许墨的生存经验，成为更多人的生存智慧。’”

“这不是结束。这是第二卷的开始。”

“谢谢你们。让我有资格，继续这个课题。”

发送完毕，他关掉手机，看着夕阳沉入城市的天际线。

胸口的药效已经完全过去，心悸又隐约浮现。但他不再害怕。

因为他知道：他的心形线，已经不再是孤立的曲线。

它已经成为一个网络的中心，一个研究的起点，一个承诺的锚点。

而网络还在扩张，研究还在深入，承诺还在延续。

有限的生命，在集体的无限中，找到了栖身之所。

也找到了飞翔的可能。