第二十五章
周日下午的阳光斜斜地照进客厅,在地板上投出温暖的光斑。
高途和乐乐窝在沙发上看动画片,这是他们每周的固定亲子时间。
电视屏幕上,色彩鲜艳的卡通人物正在欢快地歌唱,这一集讲的是小主人公和爸爸妈妈一起去动物园的故事。
画面里,小主角左手牵着爸爸,右手牵着妈妈,三个人在阳光下笑得灿烂,背景是斑斓的气球和飞舞的蝴蝶。
“爸爸,你看,小企鹅的一家人!”乐乐指着电视,声音里带着孩子特有的、毫无掩饰的羡慕。
高途的心轻轻一揪。
他低头看向怀里的儿子,乐乐正专注地盯着屏幕,小脸上是纯粹的向往。
动画片还在继续,温馨的家庭场景一幕幕闪过:一起野餐,一起搭帐篷,一起看星星……每一帧都像在无声地叩问着高途内心最深的隐痛。
乐乐忽然从高途怀里滑下去,跑到茶几边拿出他的绘画本和蜡笔。
他趴在地毯上,开始认真地画起来,小脸严肃地绷着,完全忘记了还在播放的动画片。
高途没有打扰他。
他静静地看着儿子,看着那双小手握着蜡笔,在纸上涂抹。
电视里的欢快音乐与客厅的安静形成微妙对比,阳光慢慢移动,从地毯的一角爬到乐乐散落的蜡笔上。
大约二十分钟后,乐乐完成了他的作品。
他爬回沙发,把画本递到高途面前,大眼睛里闪着期待的光,“爸爸,看我画的!”
那幅画
画纸上是用稚嫩笔触勾勒出的四个人。
最左边是一个扎着马尾辫的小人,穿着粉色的裙子——那是高晴。
她的旁边是一个高高瘦瘦的人,穿着蓝色的衣服——那是高途,乐乐总用蓝色画他。
中间是一个小小的人,穿着黄色的衣服,笑得嘴巴咧得很大——那是乐乐自己。
而在乐乐旁边,画面的边缘,明显还有一个空着的位置。
那里什么都没有,没有人物,没有颜色,只有画纸原本的白色,在一片彩色中显得突兀而刺眼。
高途感觉喉咙发紧。
他接过画本,手指轻轻拂过那个空白处,声音有些沙哑,“乐乐想加谁呢?”
乐乐低下头,摆弄着手中的蜡笔,好一会儿才小声说,“我不知道……就是觉得,这里应该是空空的。”
孩子说不清那种感觉。
他只是凭直觉,觉得画里应该还有一个人,一个可以站在他旁边,和爸爸一起拉着他的手,像动画片里那样的人。
高途把乐乐搂进怀里,下巴抵着孩子柔软的发顶。
他盯着那幅画,盯着那个空白,心里翻涌着复杂的情绪。
这已经不是第一次了。
幼儿园老师委婉地提过,乐乐在“我的家庭”主题绘画活动中,总是画三个小人,然后犹豫很久,最后在角落加上一个模糊的、没有脸的身影。
乐乐很少直接问关于“另一个爸爸”的问题,但他的绘画、他偶尔的沉默、他看着其他小朋友被父母同时接走时的眼神……都在无声地诉说着一种孩子自己都未必能理解的渴望。
“爸爸,”乐乐靠在他怀里,声音闷闷的,“动画片里的小企鹅,有爸爸也有妈妈。”
“嗯。”高途应了一声,手指无意识地抚摸着乐乐的后背。
“幼儿园的老师说,每个小朋友都有一个爸爸一个妈妈或者一个爸爸一个爹地。”乐乐继续说,像是在复述一个学到的知识,“可是我有爸爸,有小姨,还差一个……”
他没有说下去,只是把脸更深地埋进高途怀里。