雨，已经连绵下了三天。

青川古镇被一层湿冷的雾气裹着，青石板路被泡得发亮，踩上去吱呀作响，像是谁在暗处低低地呻吟。宋时雨拢了拢风衣的领子，指尖冰凉，她盯着眼前那扇斑驳的木门，门楣上的铜环生了绿锈，刻着一个模糊的“陈”字。

“就是这儿了。”同行的陆清和低声说，他的皮鞋踩在石板上，没有半分声响。作为市局派来的刑侦顾问，他总是这样，冷静得像一把淬了冰的刀。

宋时雨点了点头，抬手叩响门环。铜环撞击木门的声音，在这死寂的古镇里，显得格外突兀。

半晌，门才被拉开一条缝，一个老妇人探出头来，她的眼睛浑浊，像是蒙着一层翳，声音沙哑得厉害：“你们找谁？”

“我们是市局的，来调查陈老先生的案子。”宋时雨拿出证件，语气尽量温和。

老妇人哦了一声，慢吞吞地拉开门，一股浓重的霉味混着檀香的气息扑面而来。院子里种着一棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，几片枯黄的叶子在雨里打着旋。正屋的门敞着，里面亮着一盏昏黄的灯，灯下，坐着一个穿灰色长衫的老人，背对着他们，一动不动。

“那是陈默，陈老先生的儿子。”老妇人叹了口气，“自从老头子三天前没了，他就这么坐着，一句话也不说。”

宋时雨和陆清和对视一眼，抬脚走进正屋。

屋子很暗，光线只够照亮一小块地方。墙上挂着一幅水墨画，画的是青川的山水，笔触苍劲，落款是“陈砚秋”——正是三天前离奇死亡的那位老画家。陈砚秋的尸体，是在他的画室里被发现的，死状诡异：他坐在画架前，手里握着一支狼毫笔，笔尖蘸着浓墨，而他的面前，是一张空白的宣纸。法医鉴定，死因是窒息，但脖颈处没有任何勒痕，也没有中毒的迹象，更像是……被什么东西活活吓死的。

“陈先生。”陆清和开口，声音不大，却让一直僵坐着的陈默猛地一颤。

陈默缓缓转过身，他的脸色苍白得像纸，眼下有浓重的青黑，眼神涣散，像是失了魂。他看着宋时雨和陆清和，嘴唇翕动了几下，却没发出任何声音。

“我们想了解一下，陈老先生去世前，有没有什么异常？”宋时雨蹲下身，尽量让自己的视线和他平齐。

陈默的喉咙里发出嗬嗬的声响，过了很久，才挤出几个字：“他……他在等一个人。”

“等谁？”陆清和追问。

“不知道……”陈默摇着头，眼神里充满了恐惧，“他说，那个人欠了他一幅画，欠了三十年了……三天前的晚上，我听见他在画室里说话，像是在和谁争辩，我想去看看，却被他骂了回来……”

宋时雨皱起眉，转头看向陆清和。陆清和的目光落在那张空白的宣纸上，眉头微蹙。他走过去，伸手想要触碰那张纸，却被宋时雨一把拉住。

“小心，上面可能有痕迹。”

陆清和点点头，收回手，从口袋里掏出一副白手套戴上。他仔细地检查着宣纸，又看了看桌上的笔墨纸砚，最后，他的目光停留在画架旁边的一个木盒上。木盒是紫檀木做的，上面雕着繁复的花纹，锁孔上积了一层薄灰，像是很久没有被打开过。

“这个盒子，是谁的？”陆清和问。

陈默的身体又开始颤抖：“是我父亲的……他说，这里面装着他这辈子最珍贵的东西，谁也不能碰。”

陆清和没说话，只是盯着那个盒子。雨还在下，敲打着窗棂，发出噼里啪啦的声响。屋子里的霉味似乎更重了，混着一股若有若无的血腥味。

宋时雨忽然闻到了什么，她猛地转头看向墙角，那里放着一个青花瓷瓶，瓶里插着几枝干枯的莲蓬。她走过去，蹲下身，手指拂过瓶身，指尖沾到了一点粘稠的液体。她放在鼻尖闻了闻，脸色一变：“陆清和，你来看。”

陆清和走过来，顺着她的手指看去，青花瓷瓶的底部，有一道极细的裂缝，裂缝里渗着暗红色的液体，像是干涸的血。

“是血。”陆清和用棉签蘸了一点，放在鼻尖闻了闻，“时间不长，大概是在三天前。”

陈默看到那抹暗红，突然像是疯了一样，猛地扑过来，想要打翻那个花瓶：“不是的！不是的！他没有来！他没有来！”

宋时雨眼疾手快，一把按住他。陈默挣扎着，喉咙里发出凄厉的叫喊，像是承受着巨大的恐惧。老妇人连忙跑进来，抱住陈默，哭着说：“别逼他了，他受不了了……”

宋时雨松开手，看着蜷缩在老妇人怀里发抖的陈默，心里升起一股疑云。

三天前的晚上，到底发生了什么？

那个欠了陈砚秋一幅画的人，是谁？

陆清和站起身，走到那个紫檀木盒前，他看着锁孔，忽然问：“陈老先生去世后，这个盒子，有人动过吗？”

陈默停止了挣扎，他抬起头，眼神空洞地看着陆清和：“没有……谁也不敢动……”

陆清和点点头，他从口袋里掏出一根细铁丝，轻轻插进锁孔。只听咔哒一声，锁开了。

陈默瞪大了眼睛，像是看到了什么不可思议的事情。

陆清和缓缓打开木盒。

盒子里，没有什么珍贵的字画，只有一幅卷起来的画轴，和一把锈迹斑斑的匕首。

他伸手拿起画轴，缓缓展开。

宋时雨凑过去，看清了画上的内容，倒吸一口凉气。

画上画着一个穿旗袍的女人，眉眼如画，笑靥如花，站在一棵槐树下。而画的背景，是青川古镇的老街。落款处，写着两个字：“苏晚”。

“苏晚……”宋时雨喃喃自语，这个名字，她似乎在哪里听过。

陆清和的脸色沉了下来：“苏晚，三十年前，青川古镇的一个女画家，才华横溢，却在一场大火里葬身，连尸骨都没找到。据说，她和陈砚秋是同门师兄妹，两人……情同手足。”

宋时雨愣住了：“那这场大火，和陈砚秋有关？”

陆清和没说话，他拿起那把匕首，匕首的刀刃上，刻着一个小小的“苏”字。

“这把匕首，是苏晚的。”陆清和的声音很低，“我查过资料，苏晚生前，最喜欢随身带着一把刻着自己名字的匕首。”

就在这时，陈默突然开口了，他的声音不再颤抖，反而变得异常平静：“是我父亲……杀了苏晚。”

宋时雨和陆清和同时看向他。

陈默的眼神里，带着一种近乎解脱的疲惫：“三十年前，苏晚的画，比我父亲的好。那年，全国美术大赛，金奖只有一个名额，获奖的作品，可以被送到国外展出。我父亲和苏晚，是最有力的竞争者……”

他顿了顿，声音沙哑：“比赛前一天晚上，我父亲去找苏晚，想让她放弃比赛。苏晚不肯，两人起了争执。我父亲一时冲动，用这把匕首，杀了她……然后，他放了一把火，把苏晚的画室烧了个精光，伪造成意外……”

“那幅金奖的画，本该是苏晚的。”陆清和低声说。

“是。”陈默点头，“我父亲拿走了苏晚的参赛作品，署上了自己的名字，得了金奖。他这辈子，都活在苏晚的阴影里。他说，他欠苏晚一幅画，欠了三十年……”

宋时雨明白了。

三天前的晚上，陈砚秋不是在等什么人，他是在等苏晚的鬼魂。他坐在画室里，对着一张空白的宣纸，像是在和苏晚对话。他的窒息，不是被人害死的，是被自己的愧疚，活活吓死的。

“那青花瓷瓶里的血……”宋时雨看向陈默。

陈默的眼神黯淡下去：“是我的。”

他抬起手，手腕上有一道浅浅的疤痕：“那天晚上，我听见父亲在画室里说话，我怕他出事，就想进去看看。结果，不小心打碎了母亲留下的青花瓷瓶，碎片划破了我的手腕……父亲听到动静，骂了我一句，让我滚出去。我就走了……没想到，第二天早上，他就……”

雨，渐渐停了。

雾气散了一些，阳光透过云层，洒在青石板路上，反射出细碎的光。

宋时雨和陆清和走出陈家的院子，老槐树的叶子，在风里轻轻摇晃。

“那幅苏晚的画，怎么办？”宋时雨问。

陆清和看着远方，声音平静：“交给博物馆吧。属于苏晚的东西，该物归原主了。”

宋时雨点了点头，她转头看向陆清和，阳光落在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。她忽然想起，三天前，她接到这个案子的时候，陆清和说过，青川古镇，是他外婆的故乡。

“你是不是，早就知道些什么？”宋时雨问。

陆清和转头看她，笑了笑，眼底的冰碴，似乎融化了几分：“我外婆说，三十年前，青川古镇有个女画家，死得冤。”

风，吹过老街，卷起几片落叶。

雾锁青川