总决赛的入场券像一枚滚烫的勋章，贴在胸口，带来荣耀，也带来更甚于以往的重量。空气里弥漫的不再是季后赛的硝烟，而是一种近乎圣殿前的肃穆与凝练。对手是另一支同样历经血战、踏过尸山登上巅峰的传奇之师，是横亘在他们与最终王座之间最后、也是最坚固的壁垒。
基地里的气氛也随之进入了一个全新的、近乎“真空”般的状态。训练室的白板被擦拭得一尘不染，准备迎接最终极的战术推演；键盘鼠标的声音更加清脆精准，每一次敲击都仿佛在叩问胜利之门；连队员们之间的交流，都精简到了近乎密码的程度，一个眼神，一个手势，往往就能传达复杂的信息。
星晚成了这片“真空”里唯一被允许存在的、柔软的“空气”。她比以往任何时候都更加安静，像一只误入精密实验室的蝴蝶，小心翼翼地扇动翅膀，生怕惊扰了那些全神贯注于宏大计算的头脑。她可以一整天都待在自己的小天地里，用最细的彩笔画着无限循环的、复杂的几何图案，或者反复搭建又推倒一座永远无法完成的积木高塔，以此消磨掉对哥哥们来说无比宝贵的时间。
周诣涛能感觉到妹妹身上那种近乎屏息的懂事，这让他心疼，却也更加深刻地将这份温柔化为前行的动力。他尽可能在训练间隙给予她一个温暖的拥抱，或是在深夜为她读一段故事，试图在这片为决战而生的冰冷“真空”中，保留最后一丝属于“家”的暖意。
而九尾，则彻底进入了“静默的熔炉”状态。
他几乎不再开口。所有的语言仿佛都转化为了眼神、操作和数据。他像一个将自己彻底投入熔炉的铸剑师，所有的情绪、思考、乃至生命感，都被极致的理性与专注所取代，只为了淬炼出那唯一一把能够斩断一切阻碍的利刃。
他的训练强度达到了一个匪夷所思的地步。不仅仅是长时间的练习，更是一种近乎“冥想”般的重复。他会将一个英雄的某个特定连招，在训练模式中重复上千次，直到肌肉记忆超越了意识反应；他会将对手核心选手近三个月所有比赛的录像，一帧一帧地慢放、分析，寻找那可能只有0.1秒的操作习惯或决策倾向；他会在深夜，独自一人坐在黑暗的训练室里，面前只有屏幕微光，模拟着总决赛可能出现的无数种局面，在大脑中进行着超高速的推演和博弈。
他的脸色比半决赛后更加苍白，眼下那圈青黑如同烙印，但他眼神中的光芒却愈发纯粹、锐利，如同经过无数次提纯的火焰，冰冷而炽烈。那盏黑色的保温杯几乎成了他身体的延伸，里面的液体似乎也不再是普通的茶水，而是维持这具“人形兵器”高强度运转所必需的冷却液和能量剂。
周诣涛曾在一个深夜路过训练室，看到九尾正对着屏幕上的数据发呆。屏幕上不是游戏画面，而是一张复杂到令人眼花的Excel表格，上面密密麻麻地记录着双方选手各项数据的对比、版本英雄的优先级、不同阵容组合的胜率曲线……
九尾就那样看着，手指无意识地在桌面上敲击，发出轻微却规律的“嗒、嗒”声。他的眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，进入了那个由纯粹数字和概率构成的世界。但周诣涛知道，在那片空洞之下，是足以焚毁一切障碍的、高度压缩的意志之火。
没有人敢轻易打扰他。连平时最闹腾的清清和不然，经过他身边时都会不自觉地放轻脚步。冰尘会默默地为他续上保温杯里的热水，或者在他长时间保持一个姿势后，将一小碟切好的水果放在他手边不远的地方。
星晚更是将这份“静默”理解为了某种神圣的仪式。她不再试图用糖果或图画去“打扰”九尾哥哥，只是偶尔会远远地看着那个坐在光与影交界处、仿佛与世隔绝的身影，眼神里充满了孩子气的敬畏和一丝不易察觉的担忧。
这天下午，一场模拟对手最强体系的高强度训练赛再次以失败告终。对手那套以极致运营和后期团战著称的阵容，像一台精密的绞肉机，将TTG前期好不容易建立的优势一点点磨碎、吞噬。
复盘时，训练室里的空气像灌了铅。失败的画面在屏幕上反复播放，每一次资源被掠夺，每一次团战溃败，都像冰冷的针，刺在每个人的神经上。
教练的讲解异常简洁，甚至有些冷酷，只点出了几个最致命的结构性失误，更多的，是留给队员们自己去咀嚼那令人窒息的无力感。
九尾坐在那里，一动不动。他没有看屏幕，也没有闭目沉思。他只是低着头，看着自己摊开在膝盖上的双手，手指修长，骨节分明，此刻却微微蜷缩着，仿佛在承受着无形的重压。他的呼吸很轻，却带着一种压抑的、仿佛拉风箱般的滞涩感。
巨大的挫败感和总决赛前夕本就沉重的压力交织在一起，几乎要将人压垮。
星晚蜷缩在沙发的最角落，将自己缩成小小的一团，大眼睛不安地在沉默的大人们身上转来转去。她能感觉到那种快要让人喘不过气的沉重，小手不自觉地攥紧了怀里兔子玩偶的耳朵。
就在这片令人绝望的寂静中，九尾忽然有了动作。
他缓缓地、极其缓慢地抬起了头。然后，他伸出手，不是去拿保温杯，也不是去碰鼠标，而是伸向了自己队服外套的内侧口袋。
他的动作很慢，带着一种奇异的郑重。手指探入口袋，摸索了片刻，然后，他掏出了一个小小的、被对折得整整齐齐的纸片。
周诣涛一眼就认了出来，那是星晚在半决赛中场休息时，画的那张“星星还亮着”的画。
纸张因为被反复摩挲和贴身存放，边缘已经有些毛糙，折痕也深深刻入。九尾将它小心翼翼地展开，铺平在桌面上。
画纸上，那歪歪扭扭的蓝色水晶和旁边举着星星的小人，在训练室冷白的灯光下，显得格外稚嫩，甚至有些可笑。但九尾却看得极其认真，目光一寸寸地掠过那些颤抖的线条，仿佛在阅读世界上最精密的战术图纸。
他看了很久。久到训练室里的其他人，也都不由自主地将目光投向那张画，投向九尾那异常沉静专注的侧脸。
然后，九尾伸出食指，指尖轻轻地、极其珍重地，触碰了一下画纸上那颗“星星”的中心。
他的指尖微微停顿，仿佛在感受着什么。随即，他收回了手，重新将那张画仔细地折好，放回了胸口的口袋，还轻轻按了一下，确认放妥。
做完这一切，他重新抬起头，看向教练，看向队友。他的脸上依旧没什么表情，苍白而冷峻。但周诣涛敏锐地察觉到，他眼底那片因为巨大压力和挫败而产生的、近乎冻结的深潭，似乎被投入了一颗小小的、却异常明亮的石子，搅动起了一圈细微却坚定的涟漪。
那不再是绝境下的孤注一掷，也不是压力下的极致爆发，而是一种更加深沉、更加稳固的……确认。
确认来路，确认归处，确认无论面对何等强大的对手，何等绝望的境地，他心底那盏灯——那盏由稚嫩画笔画就、被眼泪浸湿、却始终固执亮着的“星星”——从未熄灭，也永远不会熄灭。
九尾没有说一个字。他只是重新握住了鼠标，目光落回屏幕上刚刚失败的录像，眼神比之前更加沉静，也更加锐利，如同经过淬火、彻底冷却下来的玄铁。
“继续。”他终于开口，声音嘶哑低沉，却带着一种斩断一切犹豫的力量，“复盘，下一场。”
简单的几个字，却像一道无形的指令，打破了训练室里凝滞的铅块。教练点了点头，清清和不然挺直了背脊，冰尘重新端起了茶杯。
星晚也似乎感觉到了变化，她松开了紧紧攥着兔子耳朵的手，悄悄坐直了身体，目光追随着九尾哥哥重新投入工作的背影。
总决赛前的备战，是最艰难的心智磨砺。压力如同万吨海水，从四面八方挤压而来，试图将人碾碎、压垮。
但就在这片近乎真空的“静默熔炉”中，总有一些东西无法被熔解，无法被蒸发。
比如一张被汗水浸透的童画，比如一颗被郑重收藏的“星星”，比如那份无需言说、却始终在血脉中奔流的守护与信任。
这些东西，是压力无法摧毁的“锚”，是黑暗无法吞噬的“光”。
它们让这台名为“团队”的精密机器，在最极致的重压之下，依然能够保持最核心的温度与平衡，向着最终的目标，进行最后、也是最冷酷无情的校准与蓄能。
窗外，冬日午后稀薄的阳光，努力穿透厚重的云层。训练室的灯光下，少年们的身影被拉长，投在冰冷的地板上，沉默，却蕴藏着即将破晓的、最炽热的光。
京公网安备11010502036362号