三

日子像被按下了快进键，又像停在了那个雨夜。左航依旧每天去大队上班，办公室里的桌椅还在，朱志鑫的杯子还放在窗边，张泽禹的通缉令还贴在墙上，张极的枪套挂在挂钩上，苏新皓的键盘还摆着，只是再也没人用了。

队里来了新人，年轻的刑警喊他左老师，问他三大队的故事。左航总是摇摇头，说没什么好说的。他把他们的东西收进一个纸箱，放在解剖室的角落，里面有张泽禹没吃完的糖，张极擦枪的布，苏新皓写满数据的笔记本，还有朱志鑫答应请他吃小龙虾的那张便签。

他开始抽烟，从一根到七根，解剖室的烟灰缸永远是满的。同事劝他少抽点，他只是笑笑，说习惯了。只有他自己知道，每抽一根，就像能听见他们在耳边吵吵嚷嚷，张泽禹抱怨案子难，张极说枪法又进步了，苏新皓炫耀自己的追踪技术，朱志鑫沉默地拍他的肩膀。

2022年的夏天，榕城又下了一场大暴雨。左航值夜班，解剖室的门被风吹开，他起身去关，看见窗台上放着一盒小龙虾，微辣的，和朱志鑫答应他的一样。

他愣在原地，以为是幻觉，走过去才发现，是队里的新人买的，说听老同事说，左老师以前最喜欢吃这个。

左航坐在解剖台边，剥开一只小龙虾，辣味呛得他眼泪直流。他想起五年前的那个下午，朱志鑫站在白板前，阳光落在他的侧脸上，眉骨的疤浅得几乎看不见，他说：“等抓完人，带你去吃巷口的小龙虾，微辣的，不辣你那法医的嘴。”

那天的小龙虾，他终究没吃上。

他把剥好的虾肉放在纸上，摆成五个人的形状，就像他们当年站在大队门口的样子。

烟又燃到了滤嘴，左航把烟摁灭在烟灰缸里。解剖室的灯亮着，照在他的白大褂上，也照在那个纸箱上。他知道，他的兄弟都走了，可他们留下的东西，留在他记忆里的样子，永远都在。

他是法医，见过生死，却终究跨不过自己的执念。他守着这间解剖室，守着三大队的名字，守着那四个再也回不来的兄弟。

雨还在下，左航拿起笔，在新的解剖报告上签字。笔尖划过纸张的声音，像极了当年苏新皓敲键盘的声音，像张极擦枪的声音，像张泽禹嘟囔的声音，像朱志鑫敲白板的声音。

他抬头看向窗外，霓虹的光透过雨帘照进来，落在他的脸上。他想起他们最后一次出警前，朱志鑫说：“左航，法医的世界里没有如果，但兄弟的世界里，有。”

是啊，有。如果那天雨小一点，如果工厂的门没塌，如果他能早一点到，如果……

可没有如果。

他拿起第七根烟，却没点燃。他把烟放在纸箱上，和那张写着“小龙虾，微辣”的便签放在一起。

“哥几个，我替你们，把三大队的班，值下去。”

解剖室的灯，亮了一整夜。窗外的雨停了，天快亮了。左航看着东方泛起的鱼肚白，想起五年前，他们五个站在大队门口，也是这样的清晨，朱志鑫说：“三大队，永远都在。”

永远都在。