第一章

深秋的风裹着湿冷，卷着梧桐叶撞在旧教学楼的玻璃窗上，发出细碎又绵长的呜咽，像谁压在喉咙里没敢哭出声的叹息。

张函瑞缩在阶梯教室的最后一排，指尖死死掐进掌心，留下月牙形的红痕，疼意却远不及胸腔里翻涌的窒息感——他看见张桂源站在讲台下，微微低头，替前排的女生拂去发间沾着的落叶，指尖轻得像怕碰碎什么珍宝，眉眼间的温柔，是他偷偷仰望了整整三年，却从未奢求过的模样。

三年，从高一的初见，到如今高三的尾声，她的喜欢，是藏在每一个清晨提前放在他桌洞的热牛奶里，是晚自习后远远跟在他身后，踩着他的影子走完整条林荫道，是无数个深夜，在草稿本上反复写下“张桂源”三个字，又小心翼翼涂掉，连落款都不敢留下的秘密。就像《无人知晓的我》里写的：她是他世界里最透明的影子，是无人知晓的存在。

他以为，只要再等等，等高考结束，等他鼓起毕生勇气，哪怕只是说一句“我喜欢你”，就算被拒绝，也不算辜负这一场盛大的暗恋。可此刻，那点微弱的期待，被他眼底毫不掩饰的温柔，碾得粉碎。

女生笑着抬头，递给他一瓶温水，声音清脆：“桂源，谢谢你，刚才差点摔倒。”

张桂源接过，嘴角弯起浅浅的弧度，声音低沉悦耳，像秋日里晒过太阳的棉花，却字字扎进张函瑞的心里：“小心点，地面滑。”

没有轰轰烈烈的告白，没有刻意张扬的亲近，只是一个细微的动作，一句平淡的叮嘱，就足以证明，他们之间，从来都没有他的位置。他藏在阴影里，看着他们并肩离开，阳光落在他们身上，镀上一层温暖的光晕，而她，只能被留在原地，被无边无际的黑暗和酸涩包裹。

指尖的牛奶早已凉透，那是他早上特意绕了三条街，买的张桂源最喜欢的原味牛奶，此刻握在手里，冷意顺着指尖蔓延至心底。她想起上周，她不小心撞到他，手里的书散落一地，他蹲下来帮忙捡拾，指尖不小心碰到她的手背，他紧张得浑身僵硬，连一句“谢谢”都说不出来，而他，只是淡淡说了一句“没关系”，便转身离开，没有多看她一眼。

原来，不是他不温柔，只是他的温柔，从来都不属于他。

风越来越大，玻璃窗的呜咽声愈发清晰，张函瑞缓缓低下头，将脸埋在膝盖里，不敢哭出声，怕被人发现这个秘密，怕自己最后的体面，也被碾碎。眼泪无声地浸湿了校服裤，滚烫又冰冷，胸腔里像被什么东西堵住，闷得她喘不过气，每一次呼吸，都带着针扎般的疼。

他知道，这场暗恋，从一开始就注定是一场BE文学。她像一株生长在阴暗角落里的野草，拼命朝着他的光生长，却忘了，有些光，生来就不属于自己，越是追逐，就越是痛苦，越是靠近，就越是窒息。

张桂源，我偷偷爱了你三年，从无人知晓，到无人知晓，最终，只剩下我一个人，困在这场没有结局的暗恋里，痛到无法呼吸，连告别，都只能是悄无声息的落幕。

窗外的梧桐叶又落了几片，像是在为他这场无疾而终的喜欢，奏响最后的挽歌。